luda 50年前，阿姆斯特朗代表全人类在月球上留下了第一个脚印。
同行的奥尔德林和阿姆斯特朗合作将一面美国星条旗插在了月球土地上。
旗帜在灰暗的月球土地上鲜艳夺目，无风招展。
无风也能飘扬的旗帜是特制的，跟月球上留下的每一件人造物品一样，这面全世界的人都看到了的旗帜背后有一个大家不知道的故事。
第一面旗
1969年初，登月活动委员会在筹备阿波罗11号登月计划，委员会要决定三件事：带上月球并留在月球上的纪念品；登陆飞船下船梯子上的铭牌（梯子将留在月球上）；带上月球后还要带回地球的纪念品。
留在月球上的纪念品将是一面胜利的旗帜，人类第一次把旗帜插在地球之外的土地上。
委员会最初提议了三个选项：联合国国旗、美国国旗和一套包括所有国家的迷你旗帜。
为宣扬美国领先一步的航天科技，为激励登月宇航员的荣耀感，NASA选定了使用美国国旗。
国旗并不代表主权的宣告，而是科技先锋的旗帜，宇航员代表全人类登陆了地球之外的另一个星球。
不过在月球上插旗没有想象中的简单。
首先，宇航员穿着笨重的加压宇航服，戴着厚实的手套，撑开旗杆的步骤一定要简洁方便，便于操作。
上图显示了身着宇航服的宇航员的活动范围，最适合工作的操作范围在50厘米之内。旗杆的设计得配合宇航员的工作高度，让宇航员能省力地握住旗杆插入土地。
另外，月球上没有大气，失去了吹拂的风，旗面只会垂直向下，无法展开。使用布料制作的旗面面临无风不能动的困境。
最后，登月飞船上能携带的物体有限，飞船上的每一克重量和每一寸空间都经过了反复计算，哪怕多带一个杯子，也可能导致飞船燃料不够用。如果使用金属制作的旗面，旗面能平整展示，但是重量超出了飞船预留给旗帜的负荷。
约翰逊航天中心的技术主管杰克·金兹勒设计了旗帜。
旗面仍是采用重量最轻的尼龙布料，在国旗的顶部插入一根横杆来支撑旗面。旗面顶端设计一个带折边的口袋来装横杆，水平横杆创意来自于金兹勒妈妈挂在窗口的百叶窗帘。有横杆支撑的旗面舒展张扬，就像在风中飘扬。
旗杆和水平横杆由重量很轻的金属铝制成，2.5厘米的铝管，带两节伸缩段。铝管经过阳极化镀膜，涂上一层金黄色，提高了旗杆的耐蚀和耐磨性。
旗帜的最终成品为：0.91×1.52米的尼龙旗面，顶端和边侧固定在旗杆上，旗杆的伸缩高度为70到170厘米。
具有重大意义的旗帜制作成本很低，旗面5.5美元，旗杆75美元。但携带旗帜的包装成本高达数百美元。
旗帜圈成圆筒装进保护罩，安装在登月舱外面。飞船下降时的着陆温度计算为120℃，但是在着陆的最后13秒，发动机的热气排量会增加到1090℃。为了保护储存在登月舱外部的国旗，包装罩有双层保护壳。不锈钢外壳涂了一层高热阻的绝缘层，内壳装了基层隔热箔。
整个旗帜包装都尽可能地做到了最轻，共计4.3公斤。
（注：阿波罗11号的旗帜装载在机舱外部，后来几次阿波罗登月时携带的旗帜都保存在设备抽屉内，不需要保护罩了。）
月球上升起的旗帜
阿波罗11号降落在月球上。
奥尔德林在整个登月行程中最想做的工作是：“在月球上升起国旗。”
升旗的难度超过了预期。
阿姆斯特朗和奥尔德林把旗帜插入土地时遇到问题，他俩很难把旗杆插进土壤。
月球上的尘埃跟地球上的尘埃不同，不像边缘圆滑的地球尘埃，月球尘埃边缘锋利，尘埃与尘埃之间互相交错，结合紧密，外物很难插入。
原来计划旗杆插入地面25厘米深，阿姆斯特朗和奥尔德林费了很大的力气也只能插到17厘米。
还好旗杆树立起来了，旗帜张扬。
三名宇航员依次向旗帜敬礼。
上图是奥尔德林。
第一面飘扬在月球土地上的旗帜。
之后的每一次阿波罗登月，宇航员都会携带一面国旗，插上月球的土地。每一面旗帜都记录着一次新的成功。
上图是阿波罗12号的旗帜。康拉德和比恩在安装水平横杆时遇到了无法锁紧的问题，因此旗面下垂，没有展开。
上图是阿波罗17号的旗帜。阿波罗17号是最后一次登陆月球的行程，著名的蓝色星球照片正是此次登月时所拍摄的。
直到2012年，月球勘测轨道飞行器拍下的照片显示，阿波罗12号，16号，17号升起的旗帜仍树立在月球上。普通尼龙材料制成的旗面颜色已经消退，但是旗杆不倒。
月球上升起第一面旗帜距离今天已经过去了50周年，人类又将重返月球，插上新的旗帜。期待下一次登陆。