luda 每次回家过年，母亲对我每天都要洗澡总是颇有微词。有时候天气不好，太阳能热水器没有热水供应，就要像老虎灶一样烧了热水瓶拎到楼上卫生间里，然后兑了凉水，再浇到身上草草冲洗。母亲做人家，说：“你小时候一个冬天也不洗澡，头颈就像黑漆廊柱，两个花脚馒头（膝盖），不也过来了？”女儿听得笑倒在沙发上，无论如何也不相信这是真的。我说，外婆讲的的确是真的。
老虎灶
记得十岁那年，母亲在年前想着要给我买一只手表，隔夜特意打了一盆热水，叫我脱了棉袄，把两只手臂上的衣服高高撸起，我清晰记得我的一双手臂从手腕处有颜色分界，双手因为每天早晚洗脸，显得比较白净，手腕以上部分，皮肤颜色要深一度。母亲摁着我的手臂浸泡在热水里泡软了，再打了香皂反复搓洗，直到两臂泛红，一盆水也浑浊如粉汤。
苏州市人民商场
第二天，到苏州人民商场的手表柜台给我买手表的时候，母亲给我高高撩起衣袖，指点服务员给我一款一款试戴，最后母亲为我选定了一块金色棱形的宝石花牌女表，价格为八十二元。
宝石花牌手表
回去的路上，母亲得意地说，好在我预先给你洗了手，不然伸出去一看，一双花手臂，势利眼的营业员肯定不睬你，一个龌里龌龊的乡下小人，戴什么手表！这只手表我戴到二十岁，一直保存至今。由此可见，那时候的孩子不常洗澡一身污垢是常事。
洗澡
江南水乡，水唾手可得，门前的河里有的是水，只要有力气，随取随用。夏天，除了成年女性在家里用澡盆洗澡，孩子、男人都是在门前的河里洗澡的，我们称之为“淴河浴”。
江南水乡的河
小孩子们不等太阳下山就要跳入河中，一个多小时的游泳嬉闹，上岸之前再打一遍肥皂，上岸到家擦干身子换上干衣服就算洗过澡了。
小孩在河里洗澡
到了冬天却费劲了，江南的冬天，冷入骨髓，又没有暖气，室内室外温度是一样的。小时候冬天又特别冷，早上起床，屋内晾着的洗脸毛巾冻成了一片硬邦邦的板子，油瓶都结了冰，这样的天气家里怎么能脱光了身子洗澡？于是一个冬天，大人孩子都不洗澡。可是要过年了，干干净净过个年是老传统，年前是必定要洗个澡的。
江南的冬天冷入骨髓
我不记得我们镇上是否有浴室，每年过年前，母亲或者姨妈都是结伴到吴江城里的浴室洗澡的。那时候浴室是最热闹的地方，熙熙攘攘就像戏场剧院。八坼镇到吴江城十二公里，有公交车直达，只是车次很少，去洗澡是一件大事，得隔夜开始准备，换洗衣服和洗漱用品，悉数准备停当。第二天，坐了公交车到城里的浴室去。
公共浴室
和男浴室有浴池不同，女浴室没有大池，都是淋浴。一个大间里，四周装了若干个莲蓬头。付了钱，买了浴票，得到一个带着橡皮筋的钥匙，顺着钥匙上的号码，找到更衣室里相应号码的柜子，把身上的衣服脱了，一一放进箱子里锁好门。然后掀开厚厚的棉门帘，走进浴室，只闻到一股混合着香皂味的、浓浓的“人气味”扑鼻而来，屋内温暖如夏，白花花一片水雾，根本看不清人。
浴室
人多莲蓬头少，大家都要抢莲蓬头。好在大家都很自觉，你冲水的时候，我在洗头，你洗头的时候，我在搓澡，所以也不起冲突。因为难得洗个澡，又因为是花了钱的，大家总得用足政策，尽量洗得干净一些，长久一些。
浴室
小孩子总是被大人捉住了先清洗。摁在莲蓬头底下冲湿了，泡软了，一遍遍地打肥皂，把毛巾包在手臂上，在孩子的身上来回地搓，那身上的泥垢就一条条地下来了。
搓澡巾
膝盖、手肘、脖子这样的重灾区，总得擦洗三五遍才见得本色。孩子的皮肤被搓得又红又痛，他们免不了要躲闪拒绝，母亲大声呵斥，孩子委屈得哭了起来，女浴室里哭喊一片，不像浴场倒像刑场。
搓澡
那时去公共浴室洗澡的，都是镇上的“街上人”，农村妇女是无论如何也不肯去的，舍不得买一张浴票是一个方面，但她们更怕在大庭广众之下脱光身子，这是农村妇女无法克服的一道心理障碍。记得20世纪90年代初我堂姐到镇上新办的乳胶厂上班，厂里设施一流，还有新造的公共浴室，别人都羡慕不已，但她从来不去洗澡，并且斥之：在那么多人面前脱光了衣裳洗澡，难为情死了。后来堂姐去深圳打工，我特意写信问她：你现在肯去浴室洗澡了吧？
其实在堂姐去乳胶厂上班之前，镇上已经流行起了浴帐。想出这样东西来的人真该在人类的沐浴史上记下浓重的一笔，有了它，洗澡轻松方便了许多。爱干净的女人们总算可以在冬天里多洗几个澡了，这是一次重大的卫生革命。
浴帐
样样赶时髦的姨妈首先买了一顶浴帐。这是一顶塑料布做的圆形帐子，房顶上挂下一只钩子来，挂住浴帐，下面的“帐檐”正好罩住一个浴桶，浴桶里放了热水，热气被浴帐包围着出不去，在浴帐里形成了一个温暖的小世界，人可以从容地坐在浴桶里好好洗个澡。用浴帐洗澡，自己洗起来是方便的，但是给孩子洗澡却极不方便，因为水蒸气都凝结在浴帐上形成了小水珠，人钻在里面贴着浴帐，小水珠都流到身上，濡湿了衣服，一片冰凉，很不舒服。但相比不能洗澡的苦，这点不方便是可以忽略不计的！
小孩洗澡
记得那时候若星期天有冬日暖阳，姨妈和母亲便召集了外婆、我和表弟，生起煤炉烧开水，吃过午饭排好了队一个一个轮流洗澡，洗好了澡趁着阳光好，小孩子被安排坐在太阳下晒头发孵太阳，大人还得赶紧把脏衣服洗了。一家人的脸都红扑扑的，心里是莫名的轻松和欢喜。外婆说：身上轻了四五斤，赛过褪了一层壳！
煤炉烧水
本文作者：金华
本文编辑：梅雪芬、朱梦亭、吴英
图片来源：馆藏及网络
征稿启事
我知道，你很有故事，我知道，你也有文采，我知道，你也偷偷的喜欢吴江通。那么大胆和我们表白吧！要知道，吴江通更喜欢你！你的表白，可以是感悟生活，体会人生，也可以是寻找乡愁，记忆历史！文笔不重要，真实真心就好。自行配图，特别欢迎。 文末请附作者简介百把字，另附近影一张。 一旦录用，奉上稿酬，虽不高，意很诚，还有你可能喜欢的地情书哦！
请发送至投稿邮箱：szwjdaj@163.com
记得注明姓名和联系方式。 如已在其他媒体发表，敬请说明（特别是已在其他微信公众号上推送，一律不录用）。 照片请勿插入文中，请单独发送，谢谢！
由于来稿较多，自投稿之日起两个月内没有录用，作者可自行处置（同一作者单次投稿多篇除外）。
吴江通会给你一个原创平台，让你展现自己，让更多的人了解你！