luda
在我来成都之前，成都有过书城的时代。
那时候世界上还没有许多独立书店、网红书店、商场书店，人们去看书买书，前往的地方是西南书城、外文书店、布克、购书中心。
那个时代“书城”确实很红，人们往往没开门就排队，进去拿本书随便坐在地上就开始读。@阿塔 记得她经常蹲在地上抄书，那些书都卖原价，不打折。
周边城市的孩子来成都也一定被带去书城，逛很久的时间，小心谨慎挑一本书，买回去，在回家的后座上读完一半。
@马哨儿 记得他十岁来成都逛书城，爬上四楼儿童区，发现全部是《老夫子》《冒险小虎队》，店员推着一车漫画在他面前走过，把他馋得不行。
五年前，我来成都之后，网红书店开始蔓延，偶尔经过这些地方，感觉它们就和我老家的图书大厦一样，日复一日地卖没有人买的步步高点读机，然后悄无声息地消失，离开时代。
可这样的情况持续到了2021年。网红书店都关了一大片，它们还活着，这是我始料未及的，我觉得它们一定有自己的魔力，我决定进去看看。
：成都市青羊区上东大街友谊广场A座
网上找到的旧图还可以清楚看到西南书城十多年前的门头，这地方充满了人们美好的童年回忆：和大人一起消磨下午，看完书就逛街，去春熙路买许多好吃的。
现在的西南书城几乎很难被发现。先是门口修了人行天桥，再来路边的树也长大了，招牌被捂得严严实实，而且四季常青。
我以为它里面是落寞的，布满灰尘，但其实不然，木书架暖光灯，和最新潮的文艺书店几乎一样，往深处走才发现旧书店的独特味道，是一种小时候发了新课本，摞在一起散发出的纸味。
歌曲是古典钢琴曲，《梦中的婚礼》也有，《青花瓷》也有。一楼只有前半区是展书柜，后面变成了商户，结合得生硬，卖东西莫名其妙，有枕头洗面奶，有锅碗瓢盆，不管是不是和学习有关，都放在那里卖。
电梯也已经停了，写的是“升级改造”，但电梯口用书柜挡着，看得出短时间内没有改造完的痕迹。
原来的西南书城座位供不应求，人们看书大多时候是站着，现在没有那么火热，二三楼有四张桌子，也没有那么冷清，每张桌子都有读者使用。
一位老人还摆了纸笔，记了很多页笔记。
新书仍在进入，仓库里已经放不下了，就占在过道里。这些书卖不出去完全不是因为贵，它们定价反而还便宜，基本都在七折以下，结账还有满减。
只是因为人不多，和门外的春熙路相比。
：成都市武侯区高升路口
成都购书中心，号称西南三省最大的书店，也是老成都人逛得最多的书店。说名字可能还反应不过来，但说位置人尽皆知，“高升桥。”
购书中心真的大，这是我第一次走进去，它就像一座博物馆，一共四层，每层都那么深，是我迄今为止见过最大的书店。
虽然开了二十年，但它的设计一直在更新，书架是稳重的木色，点缀着黑色，见不到老旧的地方，反倒是可以入选全国最美书店的那种漂亮。
得益于面积，它的书目分类更细更全，外语分了十多类，每类都是一整个书架，在墙上也有索引，按书架找书。一些新书好书都有独立的展示区域，只是不比西南书城到处打七折。
书柜多，书店面积被分割成更小的区域，形成很多角落，放眼看不到人，但人们都躲在角落里。
大批量座位集中在靠窗和靠墙的位置，安静、隐秘、不会被打扰。
购书中心有更大的影音区，有欧美区，港台歌手区，正价一百来块一张。还卖成功学演讲视频，电视播放马云还不如手机看得清楚，声音卡卡的，画面一会一阵雪花。
音像区里无缝连接了一方黑胶馆，模仿几十年前有钱人家的摆设方式。黑胶馆还卖黑胶机、音响、钢琴、小提琴、古筝，店员说：“你可以报名钢琴课，有老师教，就在这个教室。”
不可思议，成都购书中心居然可以学钢琴。
：总府路红星路口
左边是明晃晃的“四川特产”，右边是喇叭声巨大的“光明眼镜店”，夹在其中非常不显眼的一间铺面，是外文书店。
在过去，外文书店有着成都最全的进口书杂志音像CD，是总府路独一无二的存在。可现在没这些了，有人说“在外文书店买不到一本外文书”，现在倒确实是这样。
一楼大面积变成了商铺，卖日用和学习用品，仅有的书是教人“如何化妆”、“怎样上网”的工具类杂志，没有新书，就像卖了很久剩下的。
电梯像列车一样哐啷哐啷哐啷驶向二楼，有免费的座位可以坐下来了。
阅读区有或高或低的座位选择，桌子有充电口可以使用，椅子是有年头的，像奶奶家门口坐了一辈子那样，让人觉得可靠，包容，放心。
二楼有一片音像区，卖DVD、唱片、黑胶，也都是国产的，没有外文的痕迹。电影最高清是1080P，一台电视循环播放央视纪录片，如果说在这里能淘到什么冷门的胶片也不见得，但有音像区的书店，总体来说挺酷。
三楼纯粹是大片的教辅区，书架矮下来，颜色饱满的试卷光滑发亮。一位中年人和我一样一层一层挨着逛，逛文学，逛社科，逛教辅，也不知道在找什么，找以前的记忆。
：成都武侯区人民南路86号
天府书城是距离天府广场最近的书店，原来的一层已经铺满了商业，卖眼镜、kindle、点读机，小天才手表模型泡在水里，代表它可以防水。书店的痕迹上二楼才能发现。
相比于西南书城和外文书店，天府书城设备设施都很老，维持着十多年前的模样，不过书店收拾得干净，书顶泛黄却毫不落灰。
店员会定期把某个区域封起来进行盘点，每个书架都贴着详细的盘点记录，还有玻璃书柜，有一些精品书特别安置于此。
书城的书柜基本不会留空隙，可以留白的圆柱子也要做成书架，展示台上的书也以平铺为主，高高摞起来不会浪费空间，此处足见传统书城相比于文艺书店的实在。
二楼开了一间“书虫吧”，书虫这个说法也是时代的眼泪。里面卖饮品，二十五元一杯，昏暗的光不是很适合读书，里面三位顾客两位都在睡觉。
进门处保留着当年流行的留言墙，发现最早的一张落款是2013年。
三楼文教区铺了木地板，那种上了年头的质感，踩上去像沙石一样，咯吱咯吱乱响。
一位大叔来买课本，举着手机说要这一版，店员翻出个差不多的，说：“原版没有了，但这本书内容大概是差不多的。”打折过后，卖六十。
：成都市金牛区星辉东路2号
布克是家连锁书店，最多的时候在成都有五六家。我去的这家布克在星辉东路，开了有近20年，一度成为这片区的文化中心，那时书店提供坐垫，读者拎着桌垫在楼梯上坐下，几乎坐满。
现在，鲜亮的黄色招牌已经褪色，和淡黄色的墙体融在一起，不那么显眼。
现在一楼租出去开了超市和眼镜店，只保留了二层，从入口直接上楼梯显得奇怪。
二楼重新装修过，加了一些红色圆墩座位，结结实实但是舒适，桌子只有几张，配的便宜的塑料椅子。
店面不大，书类精简一眼望穿，叫“购书中心”已经有点夸张了。书店依然保留着原来的格局，没有加饮品区，也没有别的消费项目，誓死不在网红书店里卷，反倒清闲，与世无争。
：青羊区北大街95号
四川书市原在梨花街和染坊街之间，曾经的成都宇宙中心，2012年春节搬到了北大街，几层楼都买书，后面一层分隔成小店面租出去，招牌也换了更小的，黑体红字，现在看起来还是很古旧。
一层商铺正在打算搬走，入口滚动播放一条出租广告，卖书人谦虚得很，介绍自己的说辞是“临街旺铺，大面积”。
四川书市是书商入驻的形式，二层有许多民营书商，以前的独立书店老板自己做不起走，就搬到了书市里。
教辅占了一半，也有卖古籍和工具书，我去正赶上月末算帐，老板互相叹气，说自己这个月挣了三千：“生意不好呦。”另一个安慰道：“没得事，大家都不好。”
三楼有几家培训班，剩下的做成了库房，几位员工坐在地上打包杂志，有说有笑，生意看起来还不差。
逛了逛，挺惊喜，这里似乎是全成都最大最全的杂志铺。一般书店很少有卖杂志的，有的话也最多十来种，而且都不开封。
可这里似乎有几百上千种，而且几乎都有开封的，可以敞开看随便看，老板娘说：“只要是国内的杂志，都有。”
所有杂志统共分了ABC三个区，每个区都是三五排铁架子，杂志摞满，AB区是所有当季杂志，打7.5到8折；C区卖往季杂志，全部3折。
不知道你发现没有，书城的读者大部分是上了年纪的人，这可能就是魔力所在。
在文艺书店追求设计理念装饰美的时候，传统书店没有改变，它一如既往维持着原来的样子，一些固定读者固定下来，书城开了20年，读者老了。
最美书店评选不关注它们，网红经济也不会做，就连和商业结合也很生硬，你买你的点读机，我卖我的书，点着不一样颜色的灯，互相不为陪衬。
书城是一个不适合拍照的地方，颜色不统一，没有设计理念，甚至门上还写着“店内不许拍照”的规定。
网友评价它们是“普通的书店”，里面有一点返璞归真的意思，在这个时代像一种坚持，以不变应万变。
他们会存在，他们有自己年龄相仿的读者，这些读者和这些书店会在一起。