luda 北京大学教授曹文轩可谓当代文学的领军性人物，他写作的系列故事都是以儿童为视角的，其精妙的叙事手段、优美流畅的语言文字、隽永清新的故事设计全部为人所道。《草房子》是曹文轩的成名作，以感人至深的男孩成长故事主线，享誉无数。
《草房子》的地点设置在油麻地，一个满是诗意的江南水乡，在这里的生活纯洁且美好，而在这里长大的男孩们，都各有各的独特故事，也各有各的挣扎痕迹。桑桑、杜小康、秃鹤还有细马，在突如其来的打击和磨练之中，渐渐成长为了坚毅可靠的男子汉。他们在油麻地生活着，像一棵棵茁壮的麦子，有着非同一般的坚忍与顽强。
江苏少年儿童出版社 《草房子》
桑桑：用猎枪去击碎悲剧式命运
调皮、爱捣蛋的校长家儿子，是很多同龄人羡慕的对象。他叛逆淘气，一脑热就会做出结果让人哭笑不得的事儿。桑桑是个纯真的孩子，对养鸽子这件事特别执着，曾经趁着父母不在家，偷偷将家中的碗柜腾出来改造成一个高级鸽笼，仅仅是为了让自己的鸽子可以住得更好。
桑桑是《草房子》的主角人物，整部长篇小说架构的重要线索，而他的命运也不是一帆风顺的，暗含了预料不到的转折。在父亲桑乔责骂了桑桑偷拿笔记本的当晚，桑桑的病发作了。立刻，他被带往了大大小小的医院，可是却得不到医学解释。
目视鸽子的桑桑
桑桑和他的家人都陷入了绝望，一向没心没肺的他也不由地落下泪来。但是，他没有放弃善良的自我，也没有陷入完全黑暗的虚无。与之相反，他履行了带妹妹柳柳去看城墙的承诺，他心疼妹妹的脚，不顾自己虚弱的身体，将妹妹背在身上爬上了一百多级台阶。即使自以为生命已然走到尽头，桑桑也仍然选择面对学校的同学、师长和朋友，没有沉浸在低落的心绪里。
当桑乔带着桑桑终于弄明白这怪病只不过是“鼠疮”之后，他带着桑桑朝着天空开枪。
“桑桑抓起那支发烫的猎枪，在父亲的帮助下，将枪口高高地对着天空。”
可想而知，桑桑是真的从命运的险局里走出来了，也是真的开始全新的生活了。他从一个稚嫩的、懵懂的小男孩，一个明白了父爱之厚重的人，长成了一个懂得和命运奋争的人，一个懂得生命的珍贵和难得的人。
杜小康：风雨摧残之下越发坚韧的品性
“红门”是富有的象征，无人不知红门人家是油麻地的首富，孩子们都私下里羡慕着红门。红门里住着的，就是杜小康，经常被戏称为“杜家大少爷”。甚至是同样颇有地位的校长儿子桑桑，偶尔也觉得杜小康就像“秋天高远的天空下一只悠然盘旋于他的鸽群之上的黑色的鹰”，是他攀比不了的对象。直到有一天，杜小康的父亲投资生意失败了，红门的命运一落千丈，杜小康不再是原来那个小伙伴们膜拜的对象了。只不过，杜小康仍旧保持着心高气傲的性子，仍然保持着他干干净净的样子。在桑桑见到他时，发现他还是那么高挑、那么令人向往。
人民文学出版社 《草房子》
在家世落败之后，他被迫放下本来学习的任务，跟随着父亲一起去赶鸭。赶鸭途中，少年遇见了荒无人烟的纯水世界，遇见了罕有的大风暴，他拼命想要赶回鸭子，想要反抗这大自然的残酷命题。他靠着自己的坚忍，一声不吭地陪伴在父亲身边，忍受着所有的逆境。
当杜小康再他回学校，他的态度里没有一丝丝卑微，反而显得不卑不亢，“温和、略带羞涩地向那些走过他身旁的老师、学生问好或打招呼”。杜小康给身边人带来的心理落差是由他超绝的优良教养造成的，他的内心一直是如此平静，就好像是真正的贵族，没有为衰败的家境而失去本应有的礼貌。
小说里对杜小康的情节设置，不可谓不无情，但是却让人在杜小康身上看见了像纯金一样耀眼的内在，像天空一样高洁纯净的心性。大概这就是作者曹文轩想要表达的，经历了人事与自然的风雨，杜小康仍旧是坚韧的，就像当初他为班级表演提供镰刀和白绒花一般。
红门的故事让人唏嘘，杜小康更是惹人怜惜。少年不经历一番磨折，也无法脱落成修修青竹的模样儿。《草房子》成功塑造了杜小康的人物形象，他难以逾越的高度，就在末日般的磨难里，愈发清楚地呈现在读者面前。
江苏盐城人 曹文轩
秃鹤 ：凭着一股子自尊演好了《屠桥》
秃鹤，顾名思义，是个光头。他因为光头引发的争执已经不少了，同学们都不喜欢跟他一组。平日里，秃鹤受人嘲笑、被敌对排挤，可是他从未放纵过心里的委屈。他可以在汇演上报复式地摘帽，然后让油麻地小学一败涂地。
但是，当得知《屠桥》里的男主角不愿意剃光头发出演的时候，秃鹤没有胆怯，也没有退缩。他勇敢地给蒋一轮递纸条，想饰演这个看起来非他莫属的角色。他在强烈的自尊心驱使下，在很短时间里，将人物台词背得滚瓜烂熟。在演出之中，秃鹤为了将角色表现得更加逼真，将眼睛睁得鼓鼓的。
秃鹤的表演显而易见是最成功的。秃鹤的人生意义，就在演出成功之后显示得淋漓尽致了吧。他用自己的认真与实力，回应了那些不成熟的偏见，扭转了他人对自己的评价，证明了自己作为秃头的价值。孩童的自尊心是不可以漠视和忽略的，因为从中往往能够生发出更强大的力量，能够冲破原有的成见和藩篱。
北大教授 曹文轩
秃鹤不丑，他只是甘愿为了荣誉扮丑。正是因为如此，曹文轩才会在章节结尾处特意提到，秃鹤是世界上最英俊的少年了吧。
“纯静的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……”
细马：就算再笨蛋也要感恩父母
细马是邱二爷和邱二妈领养的孩子，没有学习的天分，后来自己放弃学习了，可谓是在学习上一窍不通的笨蛋。后来也许是因为一系列的变故，细马的成长骤然间被加速了。
邱二爷走后，邱二妈的精神也出现了问题。细马发现邱二妈失踪了之后，焦心地去找到了她。根据原文的描写，被细马搀扶着的邱二妈被保护得很好，连头发都一丝不苟。对比之下，细马邋里邋遢，且身子更加瘦弱了。可见细马将自己的情况置于脑后，全心全意在照顾着邱二妈。他还是个孩子，可是他的担当与责任心已经溢于言表。
从小说的细节描写里，可以更清晰地感受到细马的心思。细马为了养家，必须尽快找到法子，他就像一个小商人，找到校长桑乔卖树，学着像成年人一样议价。买羊、牧羊都不是重点，重点是通过这些途径，去建造一所大房子给邱二妈。细马的一言一行都能让人感动到落泪，他虽然年龄上还小，但是已经发展出超乎同龄人的成熟，为了实现自己的愿望，为了感恩养育之情，他从不嫌弃活儿有多苦，任劳任怨。
细马身上的品质，很多成年人都不一定能拥有。是啊，只有孩子才有这么单纯的心思，这么清澈的精神世界。即使读书上是个笨蛋，也可以在赚钱上聪明，最终回馈领养自己的邱二爷邱二妈一家呀。
四个男孩在面对出乎意料的灾难时，表现不一，但是默契地守住了人格底线。桑桑在患病的时候，比以往任何时候都善良；杜小康没有在学习上松懈，也没有变得阴暗，反而显得很青涩；秃鹤闷在心里使劲儿表演《屠桥》，让大家对他刮目相看；细马迅速成长为精明的小大人，支撑着一个家。成长，就这样在他们的生命节点里出现，就这样带给这些不谙世事的少年们极大的震动，就这样让这些孩子焕发出了属于少年的坚毅光芒。
被一种命运推着向前走，如果低头，就会在风雨里迷失；所以四个孩子都懂要咬紧牙根，直击风暴。《草房子》用隽永的语言，讲述了成长的残酷美学和深刻哲理。我想，儿童文学是不可以被小看的，孩子们也是不能被随便轻视的。谁让他们幼小的身体里蕴藏着那么大一股能量呢？这能量，足以使他们成长为真真正正的大人。