luda 看清代“花痴”怎么玩瓶插、盆景
沈复（1763年~？），苏州人，出身幕僚家庭，但受累于替人作保，被逐出家门，大半生贫苦潦倒，父亲去世后又被弟弟算计，占尽遗产，尝尽人情冷暖，尤其是中年爱妻陈芸病故，不久爱子夭折，历尽生离死别。
现流传的《浮生六记》以自传体散文的形式记录了他的一生悲喜，令人唏嘘。不过，沈复前半生还是以喜为主，生性豁达高雅，好游历，爱花成痴，《浮生六记》中有一章专门描绘他这个寒士是如何以插花、盆景布置雅居的，一些技巧仍可资借鉴。
吴昌硕《岁朝清供图》（局部），北京故宫藏
▌“兰花劫”
沈复是认识好友张兰坡以后，才慢慢对剪枝养节的方法有所精通的，并领悟了接花叠石的方法。
起初，沈复最爱兰花的芳香幽然，韵致优雅，只可惜能入兰花谱的极品非常罕见。张兰坡临终时，曾赠沈复一盆荷瓣素心春兰，花型大方古雅，花瓣舒展，花心开阔疏朗，茎叶细长，花瓣素净，足以入花谱，沈复将其视若珍宝。
在他游幕在外时，妻子陈芸悉心灌溉，这盆兰长得葱绿雅净，花香馥郁。可是，不到两年，这盆兰花忽然枯死了。拔根查验，花根白嫩如玉，新透的兰芽仍是勃然稚嫩，竟无半点枯死迹象。后来得知，有人讨要被拒绝后，竟恶毒地用滚烫的开水将它浇杀了。
这场“兰花劫”成了沈复的隐痛，从那以后，他发誓终生不再养植兰花，改植杜鹃。
之所以选择无馥郁香气的杜鹃，是因为它花色艳、花期长，可供长久观赏，也容易修剪栽植。不过，陈芸极为怜惜枝叶，总舍不得修剪，树木盆景全是枝繁叶茂，一树茂盛枝叶，难成好的盆栽。
每年秋季，篱边盛放的菊花又勾起了“花痴”沈复的兴趣，喜欢摘了菊花来插瓶，而不喜欢将它们植入盆中玩赏。倒不是盆栽菊花不好看，而是他家没有花园空地，无条件自己栽植；去集市上购买，又总是杂乱无章、缺少韵致，因此便不作盆栽观赏的打算。
清 禹之鼎《王原祁艺菊图像》（局部），北京故宫藏
明 沈周《盆菊幽赏图》（局部），辽宁省博物馆藏
▌瓶插
瓶花的数量宜单不宜双。每瓶插花只取一种，并且花不选二色。
所用花瓶，瓶口应阔大而不宜窄小，因为阔大的瓶口花朵容易舒展，造型也更为洒脱不拘。
不论是插五朵、七朵，还是三四十朵，必然有一丛傲然突起，造型以不散漫、不拥挤、不靠近瓶口为妙，这就是行家所说的“起把宜紧”。
花朵的次序应是参差错落，中间夹杂点缀着花蕊。此时应注意避免花朵和花蕊的重叠，否则会产生上下翻飞的杂乱效果。
叶不杂乱、梗不僵直为妙。插花所用的花针应小心藏匿，如果花针过长，宁可弄断，也不要裸露着针头，保持花叶清爽无瑕的形态，这就是所谓的“瓶口宜清”了。
清 禹之鼎《王原祁艺菊图像》（局部），北京故宫藏
将瓶花陈设在桌上时，要根据桌面的大小，一桌摆三瓶，或者最多摆七瓶，再多，便如同集市上胡乱堆放的菊花屏障一般，连眉目都难以厘清，更别提清雅宜人了。
如果瓶花摆放于几案上，则要视几案的高低而定，高度从三四寸至二尺五六寸。在高低不同的几上摆放瓶花，必须错落有致，彼此照应，以气势连贯为上。如果中间高两边低，后面高前面低，或者成排对称排列，就犯了俗语说的“锦灰堆”的毛病，堆砌杂乱、罗列无章。
总之，瓶花摆设的疏密全在于会心领悟，有画意即可。
清 孙温绘《红楼梦》之“荣国府元宵开夜宴”局部，旅顺博物馆藏
▌碗底生花
如果使用盆、碗、盘、洗之类的器皿，可以用漂青松香榆树皮加上面粉和适量油，再掺入稻灰，熬制成胶后放置一旁待用，然后将带钉的铜片钉朝上放在器皿中，此时用火将胶熔化，用熔化的胶液将铜片粘牢在器皿底部（即自制的剑山）。待器皿冷却后，将花朵用铁丝扎成花束，插在钉上，插时应取偏斜之姿，不可居于器皿正中，更为重要的是，插时枝要疏朗，叶应清润，不可拥挤堆叠。然后，往器皿中注水，再放少许沙掩盖铜片，以使观赏者得到碗底生花的妙趣。
当代插花所用的剑山
当代插花
当代插花
如果以木本花果植物作插瓶，修剪的方法是：
首先，拿在手中上下左右仔细地观察，旁逸斜出的，取其形式；偏倚不正的，取其意态。成竹在胸之后，剪去杂枝，以修成疏朗、枯瘦、古怪为佳。
其次，要考虑它的枝梗怎样入瓶，是折叠还是弯曲着插入瓶中，这样才能避免花叶背离的情况出现。如果一枝在手，不经过审视研究，先将直梗插入瓶口，最终的结果必然是枝条杂乱、花梗僵硬，插出来的花是歪侧着的，叶也一定是背面的效果，这样的瓶插，既难有意态，更无韵致可言了。
当代插花
将直梗变弯曲的方法：可以将直梗横着锯至一半时，用一些碎砖石嵌在断口处，直梗便自然弯曲了；如果担心半折的梗会倒伏下来，可以用钉子固定。枫叶竹枝，乱草荆棘，都可参照这种方法。或者一竿绿竹搭配枸杞，或者几根细草伴以两枝带刺的荆棘，如果它们彼此的位置搭配适宜，则另有闲静之趣。
清 孙温绘《红楼梦》之“荣国府元宵开夜宴”局部，旅顺博物馆藏
如果赶上新栽花木，栽植的时候不妨歪斜取势，即使叶子歪侧，也不用理会。一年后枝叶自然会向上生长。若是每棵树都直立栽种的话，那么成活后就难以按自己的意愿令其成型了。
▌草虫瓶花
沈复闲居的日子，案头总是瓶花不断。
陈芸说：“你插的瓶花，似乎能看见风晴雨露各种气候下花的姿态神韵，真可谓精妙入微啊。但在绘画中，除了这些花花草草，总还有一些小昆虫点缀其间，你何不效仿一下?”
沈复说：“昆虫是跳跃活动的呀，这怎能效仿呢?”
陈芸答道：“我倒是有一个方法，只怕我成了始作俑者，会有罪过!”
沈复很好奇，便道：“说来听听。”
陈芸说：“昆虫死后颜色是不会变的。可以捉来一些螳螂啊、蝉啊、蝴蝶啊之类，用针刺死后，再用细丝拴住它们的颈项，系在花草间，然后把它们的足稍加整理，做成或抱着梗，或踏着叶的样子，一定栩栩如生，岂不妙极?”
听完，沈复茅塞顿开，大喜过望，如法炮制，做出栩栩如生的草虫瓶花，见者皆赞叹不已。
宋 赵昌《写生蛱蝶图》局部，北京故宫藏
▌盆景
先取树根暴露如鸡爪状的，左右剪成三节，然后让它们发枝。一节发一枝，最多七枝或最多九枝。既要防止枝的对节长成对称如肩臂一般，也要防止节臃肿得像仙鹤的膝关节一样。
枝的长势要盘旋而出。不可只左右留枝而前后无枝，若前后无枝，看起来便像袒胸露背了。当然，也不能让前后枝平直无韵地长出去。行话有“双起三起”的，意思是同一树根上发起了两到三枝小树桠。当然，如果树根不具备鸡爪形状，便等同于栽插树木了，所以一般不取用。
苏州盆景
然而，当时要使一棵极品盆树剪裁成型，至少要三四十年时间。沈复平生只见过家乡一位万老先生剪成了好几棵极品盆树。后来又在扬州的商家店铺，见过一位虞山游客送来的黄杨、翠柏盆树各一株，可惜的是当初剪裁这两株盆树的目的就是为了买卖，树再好，也无异于明珠暗投了。一株资质再好的盆树，如果树枝盘曲得像叠宝塔一般，虬枝刻意弯曲得如蚯蚓一般，那便是匠气有余，而韵味全无了。
苏州盆景
▌配石
为了造境，盆栽中往往会配上奇石，比如灵璧石。如果没有好看的石头怎么办？
沈复曾用形状像石块的炭取而代之。黄芽菜心白嫩如玉，取大小不等的五到七棵，栽植在长方形的沙土盘中，旁边以炭代石，分布排列在四周，看上去黑白分明，极有意趣。以同样的方法推及其他，实在是幽趣无穷。
苏州盆景
比如，用石菖蒲的籽，加冷米汤搅匀，喷在炭上后，放置在阴湿的角落，能长出细密的菖蒲，随意地移栽到花盆或茶碗中，茵茵碧绿，着实让人喜爱。
同样，将老莲子的两头磨薄，放入蛋壳中置入鸡窝让母鸡孵焐，等到老莲子的两头长出小莲芽再取出来；用陈年燕子窝的巢泥加天门冬，按十比二的比例捣烂拌匀，植入小容器中，用河水浇灌，以朝阳沐浴，花开后大如酒杯，叶片如碗口一样团缩在周围，纤巧亭亭，玲珑可爱。
沈复当年在山中扫墓时，捡到一些有山峦斑纹的石块，非常漂亮，拿回家与陈芸商量：“以前用油灰将宣州石粘在白石盆中，整体色彩非常匀净，也很美观。可这山中捡来的黄石虽然很古朴，也能用油灰粘进盆中，但盆是白色的，整体色彩黄白相间的话就不太和谐了，而且油灰雕凿的痕迹也太明显，怎么办呢？”
陈芸稍作思考道：“在这山石中找一些不美观的，敲成碎末后敷在油灰粘痕的地方，趁湿混合在一处，等干了，颜色也许就统一了。”
沈复按陈芸说的方法，用捡来的山石在一个紫砂方盆中垒起了一个小石峰，整体形状是向左偏斜而向右凸出。背面是一色的横方纹，与元代画家倪瓒所画的山石类似。一眼看去，有一种绝壁天险的气势。盆内特意空出一个角落，用河泥种了一些纤细小巧的白浮萍，又在石上种了些云松。
苏州盆景
深秋时节，小石山上的云松蔓延开来，仿佛藤萝悬挂在危岩石壁上，鲜艳的红色小花与盆中的白浮萍两相映照，浓翠清芬。神游其间，令人怡然忘忧!
沈复将它放置在屋檐下，时常与陈芸观赏评论：这里应设一座水阁，那里宜设一间茅亭，这里应刻“落花流水之间”六个字，那里可以有民居，这里可以垂钓，那里可以凭栏远眺……似乎脑海呈现的丘陵幽壑、世外桃源，已尽数移至眼前的盆景之中了。
苏州盆景
▌“活花屏”
沈复与陈云还发明了“活花屏”，构思非常精妙。
制作方法是：每扇屏风用长约四五寸的木梢两根，做成矮条凳的样式，中间虚空，横向钉牢四根宽一尺许的木档，在四角凿上圆孔，插上竹子编成方孔，屏风高约六七尺，用砂盆种植扁豆放置在屏风中，豆藤会攀爬在屏风上盘旋生长。要使屏风挪动位置，两个人便可抬起屏风随意移动。以此方法多编几个屏风遮拦，恍如绿阴满窗，又能透风蔽日，满眼生绿，满室清凉。
因屏风可迂回曲折地摆放，还能随时更换，因此便称为“活花屏”。有了这种方法，自然界的一切藤萝香草等植物，都可随时拿来用，取之不尽，用之不竭，是乡间雅居的绝妙之法。
苏州盆景
▌布局原则
叠石成山、栽花取势，无外乎遵循大中见小、小中见大、虚中有实、实中有虚、或藏或露、或浅或深这些布局原则罢了。布置的妙处不只体现在“周回曲折”四个字上，也不在于地大石多，否则，结果只能是白费工时，浪费钱财。倒不如开出一片地，堆土成山，随意摆放一些石块，再点缀种植一些花草树木，以梅树作篱笆，牵藤蔓作花墙，则无山也成山了。
大中见小的方法，可随意寻几处角落，散漫地植几竿易生长的翠竹，或种几行易茂盛的梅树，可作为屏障起到隔断的作用；
小中见大之法，一般狭窄庭院的墙壁是适宜凹凸成型的，可种植一些绿色藤蔓加以牵引，再镶嵌一块大石头，在上面刻字作碑。人在室内，推窗而望，顿生石壁断岩之感，只觉得眼前峻峭无穷；
虚中有实的方法，要体现在明明是山穷水尽，前方转折处忽地豁然开朗，或者在轩阁楼台摆设橱柜的地方，一开门却通向了别院；
实中有虚之法，例如在并不相通的院落开一扇门，与翠竹石块相映，妙处在于似有却无。也可在墙头之上设置低矮围栏，如果上面再有月台，那么这也算是实中有虚了。
❖本文参考《浮生六记 浮生与温暖 》（清）沈复原著，张诗群译著，2012年。图片来自网络。