在福建有一个县叫做仙游,知道的人不太多。这里是明清古典家具四大流派之一“仙作”的诞生地,是中国最大的红木基地之一。这个小小的地方生产的古典家具高档产品却占国内市场份额七成以上!2016年产业实现产值368亿元。
这一周,我和同事都在全国走访手艺源头的产业带,有趣的是当景德镇的同事还在感慨着创始人对仿古工艺极致的探索时,仙游红木行业的创始人开口闭口谈论的就是几百上千万的订单。
实地走访,更觉得感慨万千。
“别看这就一小镇,这里家家都有钱,但家家也欠着钱。”
“欠钱?为什么。”
“还不是赚了钱就买名贵红木料,买了好料就囤着。囤木头就跟炒股一样,这几年行情没那么好,很多人囤着囤着店就倒闭了。”
我们从莆田坐车到仙游,一路上司机跟我们分享了不少这里的“门道”。往窗外看去,挨着街两边的风景都是错落的老房子,除了偶尔有几家写着“扁食”招牌的店和寺庙,再也看不到大一些的建筑。
但到了榜头镇,驻扎在这的同事让我们再看看周围。此刻,远远就能看到一块“名贵红木一条街”的大招牌,两边开始出现非常华丽的店面,大的如宫殿一般,小的就是各式各样三层的展厅。一家挨着一家,填满了整条街。
过一会后,我们又路过了专门售卖原材料的街。这儿的店家更是简单粗暴,招牌下几乎更是直接用很醒目的字写着自己的经营范围。
此时,有的店卷闸门开了,但也有非常多的店关着门,往里看,清一色都是名贵的红木原料(主流:花梨木、酸枝木、紫檀木)店里就像是一个仓库一样,木头随意地堆放在店内,等着买家来挑选。
看起来一切有序,从原材料到红木家具再到相关的佛珠、摆件,原材料直接在这里被制作成各种产品形态,销往全国各地,但街边稀少的人流,搬空的店面,新闻里跑路的老板都在预示着红木行业正在进行着一轮新的洗牌。
“红木家具的寒冬,已经持续了两年了”
在中国古典家具博览城,我们见到了“花木然”的创始人,非遗传承人老俞。博览城里最独特的一道风景,是在老俞的店门口。因为这里现在没什么人气,商家干脆在中间的空地拉起了一个临时的羽毛球场。然后拿着羽毛球拍,在我们面前一来一回打起了羽毛球。
在庄严的工艺城看到羽毛球对打,是一件感觉特别穿越的事。
来到这里的场馆,工作人员告诉我们今年的布置有了改变,他们不再是将家具单一地摆在里面。而是迎合时代,让家具场景化,通过专业的布景,来营造一种现代人生活的意境。
老俞在茶台前,给我们倒了几杯白水。在老俞的茶台后,挂着【俞氏木刻雕版谱系】,他家里世代做木刻雕版,而做红木家具,他是第一代。之所以转行,是因为印刷技术发展后,木刻雕版再没有销路。
老俞身着朴素,说话轻声细语,有着典型的莆田人的面貌。我们往前倾斜了身子,为了听清他每一句话。
他告诉我们他小时候,父亲常告诉他要去各行各业多看看,所以带着他去福州摸摸石头,去其他地方接触古玩,渐渐的,他就对工艺感兴趣了。再后来莆田人擅长经商,老俞不例外,19岁就开始管理工厂,后来在深圳、北京都有做公司,跑遍了大半个中国。
莆田人在外都是非常团结,他们在一起交流经验,交流行业内的信息,互相帮助。老俞的生意做的很成功,赚了钱后就想回到家乡,他不只想做红木家具的经销商,更想要抓住本土的原材料价格优势组建团队去做设计、做品牌,把公司做大。
于是,他回到了仙游。他虽是已迈入中年,却精力旺盛,他喜欢设计。除了亲力亲为公司的规划外,店里很多红木家具、小摆件都是他一手设计。不工作的时候,他就木刻,有时候能一天不说话就雕东西,也觉得生活挺有乐趣。
只是这两年,生意不太好做了。
一来,买家变得理性了。二来因为红木资源稀缺,国际动植物保护组织向国内施压,红木合法进口的渠道被关闭了不少,进口越来越难,价格就又被炒上去了。成本大了,但终端价格却没有改变,所以中间的红木家居企业就举步维艰。
且因为红木家具的制作周期长,又耗工,产品形态的差异化比较小,缺乏创新和改变,所以很多商家在这轮竞争中破产,悻悻离去。
“寒冬在2016年就来了,我想还没有那么快过去,不过我也有心理准备。”老俞说完这句话后,店内有熟人带着买家过来看家具,一件8万元的红木茶几,问老俞要折扣。
“七折吧。”说完,老俞只能结束和我们的对话,去陪客人。
“我在印度做红木原料中介时,成交一单有五万美金提成”
92年的凡哥,带着一副眼镜,有着标准的IT工程师的长相,但你很难想象他与合伙人运营着每年流水上千万的红木家具工作室。当然,他和IT是有关系的,他是计算系的高才生,09年去往世界著名的“印度硅谷”深造学习。
他从来没想过,在当地钱竟然是这么好赚的。
这里是小叶紫檀和老山檀香的产区,他帮忙做过翻译,一天的收入大概是几千美金,而在寻找翻译的人中,就有红木的买家,这也让他看到了商机。
“我们胆子大,3,4个人常常背着一个包,租一辆车就开始乱闯。”为了弄明白紫檀的木料为什么这么漂亮,他去到了小叶紫檀和老山檀香的生长地去了解它的环境,习性,原始森林充满危险,却也充满着机会。
后来,积累了一定的资源后他开始做起了中介,有外来的买家来他会带路,找到对应的商家,那时促成一单1万吨的大单子,就能赚五万美金,这收入对一个学生而言无疑是很大的震撼。因此他也愿意常年在原石森林穿梭,更深地了解这些木头。
但与紫檀的缘分,也冥冥之中改变了他的人生轨迹,他没有继续留在IT行业,而是回国开始研究红木的文房,家居。几经辗转,他来到仙游在当地租下了一间店面。
“这里的红木给人很沉重的感觉,是不是这个行业没什么创新?”我提出了我的疑问。
“哪里敢创新,年轻人想要创新也非常难,撇开你要投入的精力不说,比如今天你有一个想法,好不容易做出一个产品,但这儿圈子小。只要看到图片,仿品也立即面世。别人用电脑建模,机器雕刻,比你做的更精细,然后用更低的价格逼死你。这里没有商业道德,只有利益。”
凡哥虽非常年轻,但是在紫檀产品的摸索上却已经走了7,8年。作为少数在仙游的年轻人,一方面他想要创新和尝试不同的材质,题材,但另一方面他不得不时刻像防贼一样防着这个圈子里其他的商铺。
他花八万元买来德国的机器,这比街边小铺的电脑建模打印的机子更厉害。这样是为了尝试机器在工艺部分的可能性,在看他看来机器并没有什么不好的,手工艺的未来并不是手,而是艺,是思维的高度,美学的修养。当然,他也有私心,先进的机器可以在商业恶性竞争中,帮他对抗那些不遵守规矩的商人。
“我们都在等待奇迹,这条街上随时都有奇迹,也随时有灾难,只是不知道哪个先来到。但该尝试的还是要尝试,该防备的也要防备,在这混有这的规矩,还有唱个KTV买家90%就会成交的潜规则。这里不纯粹,讲究的都是一个圈子,但我留下来真的是因为骨子里对木头的一种天然的感情。”
凡哥用幽默方式吐露了自己的无奈,在行业洗牌中,曾经6000家的红木家具公司已经减少到2000家,但92年的凡哥心态很好。
他会玩互联网,这是一种天然的优势。他通过直播,探宝各种玩法和用户互动,让线上的用户来购买,正在他看来虽然现代人不可能超越古人在红木家具的智慧,但也可以在型上往极致做,在工艺上继续精进。
毕竟,这个时代始终有人愿意不计代价为好的工艺买单,淘汰的,只是粗制滥造和一尘不变。
“这个行业中间商起着重要角色”
凡哥是这个市场上比较少的年轻人的代表,自己做手艺,自己开工作室。但在当地,大部分红木家具公司,都是由财力雄厚的老板来创建的。这个老板扮演的是中间商的角色。
工匠们埋头苦干,不闻窗外事,他们早年就出来混生活,没读过什么书。拜师学艺后,师傅说什么,他们做什么。他们精通手艺,却不知道为什么要这么做。
中间商就有承上启下的作用。他们面向的是市场,顾客,他们把要求传递给工匠,像大脑一样颁布指令,明确告诉他们要做什么东西。他们组建团队,条件好一些的会找一些工程设计的专人,差一些的就是仿古,老板自己来想。最终在线下的场景把产品卖出去。
“那中间商是不是会把手艺当作生意来做?让仙作只是成为一个赚钱的符号?”
“并不能这么单纯来理解。”
在走访当地的一些如环球工艺城,三福工艺城等,当地的一位运营工作人员说出了自己对中间商的理解。
“早年做红木行业容易赚钱。说白了,就是中国的有钱人钱多人傻。他们没有对美的理解,只有说皇帝喜欢什么我就玩什么,市场什么贵我就用什么。所以,小叶紫檀就非常流行。
有人就通过一些市场炒作,来操控风向。崖柏火的时候,大家一窝蜂做崖柏。黄花梨火的时候,大家一窝蜂就做黄花梨。但这些买家具的人,根本不会抬起椅子的底部,看看这件东西的工艺怎么样。而是有,就买。”
他倒了一杯茶,接着对我说最近这几年确实难做,但难做每个行业都一样,所有收藏高价值的手工艺产业都会被波及,不只是红木家具。比如沉香,也是一样的。价格什么时候最热,什么市场最冰冷,规律是一样的。
这是一轮洗牌。这牌洗牌虽然对很多老板来说是一种毁灭性的打击,对行业来说是一个必经的过程。粗制滥造的不能糊弄别人一辈子,当人面对危机时才能逼出那种求新,求变的精神。不然你看行情好的时候,很多老板赚了钱就跑去澳门赌博,现在行情不好了,每年都有跳楼、跑路的老板。
他带我在园区里逛,这里人不多,厕所倒是极其“豪华”,还用了千年古树的造型。此时,园区没有什么游客,但很多新的概念性的线下场馆正在搭建中。
在工艺城的一家店铺里,我们看到黄杨木雕的一小座无相佛,我第一次看觉得新鲜。工作人员却说,这是2015年流行的,出来后就是爆款。卖爆款的商家都捞了不少钱,现在已经不稀奇了。现在工艺城作为一个平台运作方,也开始对内进行入驻筛选,以精品来打市场,对外开始注重环境、场景以吸引更多的人来此旅游,了解这个地方。
小到厕所的布置,大到所有线下空间场景的布置,都是为了迎合时代,吸引人。
“你们这不是曾经有一则新闻,讲的是原材料的车进入仙游后,所有的人都是往车上爬,像买房拿号子一样来抢木头。”我问到。
“以前有,很多新来的木材会被炒作起来,火上一阵子,比如崖柏,但现在,基本上不会这样。但那种一夜暴富的故事,靠原材料捞取一票的故事,已经越来越少,只有工艺和想法,才是未来这场市场战役的主题。”
不是很多美国大片在黎明破晓前,总是会经历一场厮杀。他用几分幽默诠释了现状。
老板们在巨大的现实压力下被逼着不得不在原材料稀缺的时候找到工艺和想法的突破点。这个时候,看的就是他的个人素质。他的美学修养,会决定了他在这个时代能不能生存下去。
平台方想要做的如出一辙,比如东家是线上的平台方,而工艺城是线下的平台方。我们在用同样的思路做同样的事,一方面帮顾客筛选精品,另一方面培养用户,通过场景和知识让用户更加了解红木,了解各种行业相关的事件。
离开工艺城后,工作人员挥手致敬后又开始了自己的工作,他在市场进行一层一层的巡查,沟通。他每天要讲的话,大概比很多人一个月加起来的都要多。
结语
在几天的走访中,我们也采访了一些其他行业的艺术家,手艺人对红木产业的看法。
“清朝的红木家具,厚重威严,它的椅子摆在皇帝的行宫能震慑四方。但现在把如此巨大,费材的家具搬到普通的家里,简直就是笑话。”
“古人对手工艺的理解是层层递进,使用先人优秀的想法无可厚非,但必须结合当代人的审美取向,生活方式来做一些改进。求快是没有用的,复刻也并不是出路,画皮画虎难画骨。趋同只会死得更快。”
在准备离开仙游的夜晚,我和同事走过了佛珠一条街,做家具剩下的边角落打磨成佛珠在合适不错,这的价格确实便宜,而且你在这能看到一排机器运作的场景,还有一个操作电脑的人。
店铺上写着:小叶紫檀,爆满金星;小叶紫檀瘤疤佛珠……这的佛珠相比于红木家具而言是个小件,在这有个微商平台把这些好无差异的东西全部发到各个微商手中,随随便便一家店卖一单成交上千万都不算稀奇。你拿到的小叶紫檀的手串,价格至少翻了2-3倍。
这里还没有出现红木家具一般的死局。
但这个行业终究会“卸下妆容”,露出真实的面目。对于我们的观察而言,这是一件好事,也是东家介入最好的时机。行业的乱象,能改变的不是政府,机构,而是全民的审美修养。
东家任重而道远,我们虽是一个互联网平台,却在做着最缓慢的工作,筛选机制的建立是容易的,组成行业内的专家考评团,但培养和传递传统文化,却是一项艰难的工作,这也就是为什么城市经理来到了一线了解产业集合地的一些问题,各个岗位的人都要轮番下来看一看,深刻体会一番。
深夜,难以入眠。隔壁木头店时不时传来着工人卸货的声音,城市经理的一句话回荡在耳边:东家在做一件非常好的事,只是做的不够好,有非常多的问题。但好在,我们还有信仰,还在坚持。