luda 文川
东南西部的山区，炎热在层层堆积的山之间蒸发，坐在车里已经走了多少弯道，无法估量。
此行的目的地是排倒莫，它和丹寨县城仅相隔30多公里，但是山路崎岖，车开了两个小时才抵达。在黔东南，丹寨县是个地势险要，交通不便，长期几乎与外界隔绝的丛林山区。但是无法想象的是，这么一个相对封闭的地方，竟然创造出令人惊叹的苗族文化。早在秦汉时期，生活在这里的苗族先民就掌握了蜡染技艺，与世隔绝的乡民自给自足的生活方式延续着生命的意义，古老的蜡染技艺也随之完整保留下来，被海内外公认为“东方第一染”。以铜刀作笔，以蜂蜡为墨
村庄藏在一个山谷里，被四面的高山包围，陡峭山坡上分散地立着若干所木质的吊脚楼，像是散落在山坡山的羊安稳地站着，这里便是排倒莫。
排倒莫其实是丹寨的两个村寨，一个叫排倒村，一个叫排莫村。命名皆是苗族语的音译，前者意思为“在山腰的村子”，后者为“在山顶的村子”。由于两村地面相连，民俗相似，更因为两个村寨都以蜡染而闻名于世，于是人们将它们统称为排倒莫。排倒莫，是丹寨苗族蜡染的起源地，也是蜡染艺术保存最为完整的地方之一。在排倒莫一带，方圆几十里，女人们个个都会蜡染，寨寨都有蜡染能手，家家都藏有蜡染精品。
村子很安静，农闲时节，夏蝉嘶鸣，乡间小路偶尔有稚童牵着水牛走过。张世秀早早地等在路边，引我们到她的家里。张世秀带着村里几个妇女成立一个蜡染作坊，人们称她们这种画蜡染布的女性为“画娘”。
蜡染，是中国少数民族中大量存在的一种印染方式，它和扎染、镂空并称为中国古代三大印花技艺。蜡染并非以蜡来染布，而是以蜡来防染。织物附着的蜡，将在织物纤维与染料间形成隔绝。如此，上蜡之处不染色，无上蜡之处染色，花纹由此得来。
从村口往南，路过斗牛场再走数百米就可看见张世秀的家，这是一栋两层高的吊脚楼。一推开门，一股蜡味扑鼻而来，很像吹灭蜡烛后散出的那股烟的气味。房间四周的墙上，和桌台柜子上，都是蓝底白花的布料，这就是蜡染了。二楼的房间则是画娘作画的地方。在临窗的桌子上，一张白布摊开占满了桌面，大半地方已布满了浅褐色的蜡点和蜡纹。几个头发花白的画娘正在作画。
有趣的是，把融化的蜡画在布面上的工具，不是画笔，而是在细细的竹杆头上夹在一起的两片铜片组合而成的蜡刀。铜片导热性能好能尽量保存蜡液温度，但即便如此，蜡刀蘸上蜡油，刚碰到布料，蜡油就渗入纤维里，很快凝结为蜡块。这要求画娘速度快，在蜡油滴漏前开始画，在失温前重新蘸上热蜡油。灵巧的苗族女性，就用这弯弯的蜡刀，一笔一划地把心中的图案变成了身上的服装。
板蓝根主宰的四季
画室的隔壁有一个小染坊，空气中夹杂着呛人的“药草味”，张世秀说，这是板蓝根发酵的味道。
从张世秀家的吊脚楼望出去，对面山坡的梯田水稻在慢慢生长，除了水稻，村里最主要的作物是蓝靛草，它的汁液是蓝色的，可以用来染色，它的根部是我们耳熟能详的板蓝根。每年七八月份，蓝靛草长至最大，就会被采摘下来做成染料，也就是蓝靛膏。
蓝靛膏是制作染料的主料，但还要隔一段时间加上水及白酒。张世秀说，“染缸和人是一样的，你要照顾好它，要经常给它吃的，你要是照顾不好它，它就没力了。”这种细心的“照顾”，才能让染缸经过无数次的使用没有变味发臭，而依然保持清新气味。
纯天然的蓝靛染，需要时间的积累。进入染缸的布料，要和染料接触足半小时，再从中捞出，再晾起来半小时，让染料和空气接触形成氧化反应。半小时后之后，它们需要再一次进入染缸，如此循环往复。算下来，几乎每块布料都要进出染缸几十次，甚至上百次。
在这些间隔的等待时间里，张世秀抓紧时间画蜡、做家务、种菜、劈柴烧水、喂两条狗，周而复始的劳作与忙碌，是这些画娘们日常生活的模样。
当一块布料积累的蓝色达到满意的深度，张世秀就会把它们放入锅中滚煮脱蜡。苗寨村子几乎家家都有一口柴灶，灶上架一口大锅，清水烧开后，布料入水，原本清澈的水，被煮成了一锅蓝色。很快，沸腾的蓝水表面浮起了一层白色泡沫，这就是布料上融化的蜂蜡。
染好的织物经过滚煮脱蜡，清洗之后就呈现出白色花纹。令人惊叹的是，蜡除了防染之外，也会因为硬化之后自然龟裂，形成一种很独特的“冰纹”效果。这种不规则的裂纹，就像瓷器窑变，在确定之美上添加意外之美。
延续生命意义的创作
丹寨蜡染的图纹多取材于自然界的动植物、民间故事，像蝴蝶纹、漩涡纹、蜈蚣纹、鱼鸟纹、虫纹、龙纹等。其中最有代表性的图案有两个，一个是鸟，另一个是“窝妥纹”。鸟的纹样，主要是指有长着硕大尾巴的凤凰——当地人称之为锦鸡。窝妥纹却很难说清楚它的意思，有人说，它是表示纪念先民迁徙过程中曾经历的水患。这些图案像一套神奇的密码被保存下来，色调素雅，风格独特，用于制作服装服饰和各种生活实用品，显得朴实大方、清新悦目。
排倒莫一带位于黔东南的西部山区，和许多苗寨一样，在过去很长一段时间里，交通闭塞，20世纪80年代虽然修了公路，但至今仍未通公共交通。在去往排莫村的路上，当地司机告诉我们，这里的乡民们还过着几乎与世隔绝自给自足的生活方式。闭塞的环境虽然不能为当地带来财富，但却将古老的传统技艺完整地保留下来。
山中的日子十年如一日，但外面的花花世界吸引着越来越多年轻人进城，传承变得迫不及待。高速路和房地产的博兴为丹寨这座小县城带来了现代城市的精彩，贵广高铁的修建连通了临近的贵阳、凯里机场，出行便利带来的改变正在慢慢波及大山腹地。
近些年，这座遥远的村庄总会迎来零星的陌生面孔。在张世秀的家里，有几个从北京来学习体验蜡染的游客，从作画、染布、晾晒，学习所有制作蜡染的流程，几天下来，他们的手都被染成了蓝色。每年夏天都有不少外地游客来这里体验这项古老的技艺。嗅准商机的人们已经开始把有经验的村民集中在一起，为外面的订单进行着创作，也给了世人机会看到蜡染工艺的精华。
2008年，安徽纱线女商人在一次旅行中被蜡染深深吸引，并留下了下来，一待就是11年。宁曼丽在丹寨县城设立了传习所，从排倒莫、双尧村等蜡染传统起源地招募了数十名画娘。她为画娘们的技艺申请了30多个专利，也带着画娘和她们的作品走遍20多个国家和地区。
在宁曼丽的传习所里，画娘们依然维持着传统的作业方式。她们需要从当地获取蜡染所需的染料，她们得“照顾”好染缸，她们经常聚在一起交流蜡染的技艺和图案，这其中有本民族传承已久的传统图案，也有抒发自己爱好和向往的个人创作。
一群不识字的女人，用着简单粗糙的工具，就能做出世界级的东西，神奇却又好像理所当然。一件件令人叹为观止的传统民艺作品背后，有着创作者对于自然的崇拜、终极问题的思考，对于周遭世界的理解和表达。