【迪吧蹦床】莫干山课间，永远年轻，永远荷尔蒙无限

1

2014年情人节前几天，南方很冷，莫干山为数不多、质量好的民宿大乐的田野刚开了2号楼，离1号楼一年，总共有8间房。

第二天睡醒后，大家都赖在客厅的阳光房里，前一晚一直默默不语的俞㭎突然滔滔不绝起来，很多细节已经忘记了，差不多就是，当年他被穿着"百年同济"T恤的吉晓祥（大乐之野创始人）搬砖的样子打动了，作为学建筑的，他也要在莫干山做一个大项目。而且是一个"类酒店"项目，意思是，肯定要有酒店的标准化，但又不是一个国际品牌五星级酒店。

吹完牛，各回各家。我因为经常给各大专栏写趋势、盘点，就想着"照顾"一下朋友，问问俞㭎：项目怎么样了？叫啥名字？年底能开么？有什么亮点？但都几乎是瞎帮忙——当我问亮点的时候，房子还没造好呢！

相比大多数民宿都是拿一栋农民房整改，就算也有推到重建的，也多是4、5间房的体量。但俞㭎拿下的这个地方是莫干山筏头乡废弃的铸钢厂，也就是说，他要在推到后重新建一个厂。

再后来，我就完全不问了。每次看他在朋友圈分享那些和建筑、酒店有关的心得时，总忍不住想：莫干山那项目不会黄了吧？

直到今年6月，终于开门营业，名为课间。距离阳光房那次描绘蓝图，过去了4年半。用合伙人张亮的话说："我们完美错过了莫干山民宿的红利期"。

2

张亮也是建筑师，4年前还在浙江大学建筑系念研究生的他就加入到了这个团队。他在附近租了个农民房，一点点盯着房子造起来。他大概比俞㭎更习惯于回答"什么时候开"这样的问题——附近的村民都着急了：这几个小伙子，怎么造了那么久啊。

水泥灰和课间自调的蓝是外立面主色调，前面是山，后面是路，没有任何遮挡。清澈的小溪之上，是一汪自己挖的景观池，房子倒影在上面。

4栋楼，近2500㎡的建筑面积，21间客房，接近一半面积作公共空间，加上屋顶平台、400㎡户外草坪，以及连廊等交互空间，我突然明白了4年前俞㭎吹的牛：我要做一个酒店，但肯定又不完全是酒店。

它是课间，英文名 take a nap打一会儿盹（简写ANAP相当于是LOGO），比起那些清新的、诗意的，或者清一色带"莫"的民宿名，这甚至都不能算是一个名字，还会把自己带偏（是不是很像青旅？）但它着实点到了度假的痛点——好山好水好无聊，所以，度假中做点什么是很重要的一课。

3

大堂一排游戏机和两台赛车机，玩一把头文字D赛车模拟游戏，如果要标题党一点，可以说这是"莫干山唯一一个合法酒后驾车的地方"；夜间灯光一暗，Rockband4的音乐外设，架子鼓、吉他、低音贝斯齐上阵，再来点精酿啤酒，瞬间就是迪吧一样的存在。

架子上的小人书瞬间让人泪目：七龙珠圣斗士阿拉蕾机器猫灌篮高手蜡笔小新樱桃小丸子城市猎人丁丁历险记四大名著是小时候偷来看的，现在，这些唱着"等待着下课等待着放学，等待游戏的童年"的七零八零后人已经为人父母。

（可悲的是，刚开不久，就有人指指点点：这么好的公区就应该做个茶室，泡茶的姑娘来几个。在天朝想创点新做点不一样的怎么就那么难？！）

草坪和C楼架空的echo市集连成一体，配置了桌球、投篮、甩脂机、瑜伽车，小型足球场里有马里奥的守护，成为一个放飞的地方。我想的是，娃在哭闹，老公在打鼾，我可以下去甩几把汗。比我有情怀的人则想起了等待电影开场当口时的各种消遣。

ABC三栋楼各自独立，但顶楼又用连廊互通，可以自由穿行。屋顶泳池名为虹，带水流推进器及自动泳池盖。一改蓝绿，用了橙红色，点缀在草木葱茏中。旁边是烧烤区，一直是民宿标配；再旁边是蹦床、小型高尔夫推杆场地游乐设施……

4

过去的四年里，我常和俞㭎就酒店、民宿瞎讨论，一致的地方在于：无论什么形式的下榻，标准化都是基本。个性化和体验感不冲突，最好的评判标准是：房间里待不待得住。

客人进门后放东西、泡澡、淋浴、入眠的动线，床品、备品、家具、摆设的质量和美感，课间让人完全放松、信任和依赖。

说个小细节。21个客房都是朝南的，正对青山。春天万物复苏，夏天茂盛葱绿，秋天层林尽染，冬天瑞雪覆盖，这样的景，要扑面而来。所以，光有电动开关已经不算什么了（歪着头乱按的情况也是常有的）。这次来一个手持可移动窗帘开关，继续躺。

还有个细节，餐厅选用的落地窗帘都是单向帘，外面走来走去的人看不到里面，但用餐的人可以欣赏青山绿水。

4栋楼里唯一无法连通的D栋是个极为人性化的存在。每层三个房间（大床可拆分为双床，适合团建会议），和一个宽敞的开放式厨房和公共活动区。最感人的是，因为楼上还有同样的格局（3个客房和1个公区），主人特意开了两个入口，以便和楼下客人完全隔绝。

5

莫干山首家蔚来目的地充电桩群这点肯定是要提到的，因为和俞㭎熟，就直接问他"你到底是装逼还是真的认为有趋势？"

俞㭎很有意思，他说：价值观连续这事很有意义，东一榔头西一棒子做卖点没人相信你真有什么。

我来解释一下，课间的直男们真的做了很多高科技：国际顶级的外保温系统、全程坡道连接无障碍设计、设计规范最小的混凝土柱截面尺寸、裸露的无梁楼板……都是听不懂的名词，但它们保障了入住的整体性和舒适感，冬天试过，灵验。