luda 提到这两个字的眼睛，让我辗转反侧是生死。
日历可以说是人类世界残忍的发明。它迫使你面对人生，看到人生。残忍到可以知道你的余生。
同样也愿意让你浴火重生。或许这更是一种让你可以察觉并打算的时间，它是时间的载体。岁月极美，在于它必然的流逝。春花，秋月，夏日，冬雪。
如朝阳从东边缓缓点亮，看那龇牙咧嘴的黑夜被驱散，再慢慢日上高头，让农民“苦不堪言”，最后再渐渐落下，不知晾在外头的大红枣又胖了几颗。就这样，日复一日。但是听说，黄昏的时候最美，难道是因为夕阳西下时，人们才会感叹断肠人在天涯？难道是因为衣带渐宽终不悔，方觉为伊消得人憔悴，或许，落日西斜时，方知日子。因此，一年之中也属“黄昏”最耐人寻味。一年寥寥无几天，总觉得日子绰绰有余，到了年末或叹息或抱怨。别，“黄昏”时的沉稳是最美，不如好好畅怀一下生活，正如小时候。
后来啊，人在历史里走着走着就死了。悄无声息的。
之前，听母亲说起过件事，至今回想起还是唏嘘不已。那天，她是去参加表姐夫的葬礼，在火葬场里看见的一幕。她说，缓缓推进去的是一个女人，约莫三十出头，家人站在前方撕心裂肺，几近昏厥。听说似也是得什么癌症，孩子才两岁被人抱着，稚嫩的脸上还笑嘻嘻地吮吸着棒棒糖。母亲是含着泪水的，不忍接着提。是啊没孩子才两岁，他懂得什么，他至今不知道妈妈去了哪里，这该怪谁？妈妈又怎会忍心抛下他。这人世间的风生烟火，只不过听命于一本生死簿。可不是么，日历正是人间的生死簿。
再后来啊，流传到了至今，有一本“黄历”。它所谓的迷人之处，正是如人生一样的“莫名其妙”。有着不可言喻的阴错阳差。日历中一日日告诉你的，是人生的苦涩，你会想从今以往的日子，是历史的深洼；你仰望从今以后的日子，是时间的漫长。“黄历”上会告诉你今日适宜什么，忌什么，姻缘配对，生肖运气，财神罗盘，告诉你这一天天该怎么度过难关自己去领悟世间的阴错阳差，这些怎么可以轻易就让你如愿以偿。你的日子还在日历里头，往日里，你要自己去打算。这大概，也是一切意料中的占卜师。
这一年三百六十五天，当挂在墙头的纸一日日不停地撕下，那早已成为习惯性的动作。你从它满满的三百六十五页直到最后单单的几页。你是否发现，树桩上的年轮又比昨日多了那么几圈；你是否发现，你早已颠沛流离在远洋。书上说，人与人之间的缘分，是一条走向分离的进度线。呵，不知道见过梅花鹿印在泥湳里的蹄印的少女们还会不会把鸳鸯织得这么远。但愿田野里的炊烟，能像早晨的笛声缓缓响起。让日子过得慢一点，让缘分走得慢一点，让日历翻落得慢一点。
直到最后，那些曾经相拥的人都走了。
你是否也曾想过，死，到底是一个多么撼人的字眼。当你那些珍惜的，相爱的人一瞬间化为乌有。他们辗转反侧，他们痛不欲生，他们百炼成钢，他们千疮百孔。似乎那些人眼睛一闭，两腿一蹬。不痛不痒，不省人事。真正折磨人的是什么？是那些永恒的回忆，那些一页页走来的回忆。也或者说，人这一生有三次死亡:第一次，是当你停止心跳的时候；第二次是你推进火葬场的时候；第三次是当世界上最后一个记得你的人也离开了，你才是真的死了。起码，那位年轻的母亲并没有离去，起码，很多人都活在过去的日历里被人们所铭记。那些曾经被时间伤害过的人们，世界很美，余生很长，可是没有你，我便不开心。在我印象里，好像有句影片的台词是这样说的:
“你愿意为我而死吗？”不，不是。死亡太容易了。
“那你愿意为我而活吗？”
原来，日子里的悲伤竟是永恒。
有人问，人这一辈子到底是有多长？我觉得，只有一年的时间吧。是的，只有三百六十五天，一年四季，十二个月。在这一年里，你饱经人情世故，你四季风霜，难道这还不够长吗？剩下的一年又一年里，你难道不是在过着重复的日子么？你不停地饱经人情世故，你不停的四季风霜。但是，人是在一瞬间长大的；人也是一瞬间老去的。或许有那么几年，你永生难忘，或许有那么几个夜晚，你刻骨铭心。大概在这些时候，你才知道，活着，活在日子里的真实。
有一部电影，我总是感慨万分。那是《无问西东》。人们总是为了以后的事去拼命干自己所不热爱的事，这是不真实的生活。电影里的人们为了去做自己所喜爱的事情不论世间人们的批判。无问西东，只问深情。在日子里，去做自己想要的生活，去活在真实里。日历也是如此，它真实地向任何一个人敞开，希望那些冥顽热忱的人可以去拥抱。
日历的意义，便在于人生。
你在日子里过得很幸福，是你所喜欢的，那便是生；你在日子里抱怨不堪，百无聊赖，那便是死。生之所有，死之所有，日之所过，历而后寻。
盏一壶清茶，诵一册诗经，守着阳光，清风徐来。轻轻地撕下这一页的朦胧：
今日农历二月初八，宜祭祀，会亲友，嫁娶，忌栽种，动土，安葬，掘井，修坟，探病。
淡淡的，是日子里的味道。