面对传染病,无数人奔赴这个没有硝烟的战场。医护人员作为对抗传染病的一线力量,被誉为最美的“逆行者”。
他们之中,有人推迟了婚期,有人数十天如一日坚守在最前线。他们“狠心”暂时抛下亲友,而有的却成了永别……2月13日晚,郭士举含泪送走了那位最“怕”他的老人——他的母亲。
郭士举是一名“出色的外科医生”,也是宜城市中医医院医务科主任。据该院党政办宣传干事史楚杰介绍,新型冠状病毒肺炎疫情发生以来,郭士举便和医院广大医务人员主动请缨,一直战斗在阻击疫情的一线。尤其是该院在宜品国际酒店设立集中隔离点后,郭士举作为隔离点临时党支部书记,带领着3位医务人员,已默默在那里值守了10多天,未曾离开过酒店。直到13日晚,他接到父亲的一通紧急电话。
郭士举所负责的集中隔离点
战疫一线
母亲突发哮喘
“你妈哮喘发作了,这次比以前严重些,我说给你打电话她不让打,说你要打了我就不治疗了。”听到父亲急切的声音,还在隔离点值守做统计报表的郭士举意识到“可能情况不对”。他太了解自己的母亲了,为了不影响他工作,母亲什么事都自己扛,老俩口很少在工作期间打电话找他。“这次应该实在情况紧急,没有办法了,我爸才偷偷出来跟我说。”一想到这儿,郭士举赶忙让父亲去医院取药,自己跟隔离点的两位同事交代了一声,就匆忙开车往家里赶。
郭士举整理每日上报的资料
从隔离点到父母居住的地方有五个红绿灯,约三公里的路程,平常开车最快7分钟便可抵达,但在这疫情特殊时期,即便路上空无一人,因为部分道路和小区被封堵,郭士举只好开到一半后弃车一路奔跑回家。他拼尽全力让自己快一些,但还是用了十多分钟。救命关头,每一秒钟都十足珍贵。
远远地,郭士举便听到父亲买药回家叫门的声音。“喊了几声我妈都没答应,我就越发觉得不对劲。”情急之下,郭士举几脚踹开了木门,然而进门后的情景却让他心如刀绞——“看到我妈半靠在床上,头歪在一边,呼吸心跳都停止了。”说到这里,郭士举哽咽了。
紧张、害怕、悲恸,一时涌上心头。他保持着一丝作为医生本能的冷静,颤抖着手把母亲安放平躺,一边做心肺复苏,一边在内心呼唤“妈快回来”。大半个小时过去了,父亲联系的救护车也来了,他又换了救护车带来的除颤仪抢救,但最终无济于事,“我妈还是走了”。
有人说,那些可以主动抵抗和改变的难都不如无法预料只能被动接受的难要难得多。在郭士举看来,防控新冠肺炎疫情是难关,虽然身临抗疫一线,每天既要操劳留观人员的隔离观察、衣食住宿等问题,又要做好隔离点的管理工作,让人忙得焦头烂额,但众志成城的抗疫行动让人内心充满希望、也充满必胜的动力。而作为一名救死扶伤的医生,直面无法挽留母亲生命油然而生的那种无助感,却是他难以逾越的难关。
疫情当前
连夜简办后事
郭士举说,这事如果放在平常,结局或许不会这样。
考虑到母亲有哮喘病的缘故,郭士举把二老从乡镇老家接到身边,安置在医院附近居住。“步行一分钟就能到医院,这样照顾起来更方便。”郭士举介绍,平时家里也会存储紧急救助哮喘的喷剂,因为疫情隔离,二老不便出门,他也忙得无暇照应,家里的“救命药”没有了也不知道。对此,他深感自责。
然而,现实中没有如果。如今疫情当前,举国上下齐心协力、全力以赴投入在抗击疫情的阻击战中。“医护人员是抗疫一线的战士,”郭士举说,“是战士就该上战场!”
他忍痛拨通了大妹妹的电话,告知母亲的去世,并向一贯都很传统的父亲商议:“爸,现在疫情流行,要防止交叉感染。妈的丧事要从简,就不按农村白事大办的风俗操办了,我和妹妹两人代表家人和亲友给母亲磕头后,就送走母亲吧。”父亲明白当前形势,也深知郭士举的难处,“什么话也没说,便答应了。”郭士举回忆。
和大妹妹简单给母亲收拾了一下,14日凌晨,郭士举便和家人联系了殡仪馆,将母亲遗体火化后,凌晨五点送回老家郭海村安葬。整个丧事只用了不到7个小时,在场的也只是几位至亲。就连嫁在福建的二妹妹,也是14日早晨才知道这事,对于亲戚朋友,他更是只字未提。
忍痛坚守
用忙碌转移悲伤
处理完丧事后,郭士举满心的伤痛,但又考虑战“疫”当前,一线的同志人手也很少,与身为医院内二科护士长的妻子王秋红商量返岗。得到了家人的理解后,夫妻二人把母亲的后续后事都交给了二妹妹打理,上小学的女儿也委托给了亲友照料。14日早上8点,两人准时回到各自的岗位,投入到疫情防控工作中,与同事们又奔跑在疫情防控的第一线。
据了解,郭士举所负责的酒店隔离点有近100间房间,如今已有80余人在此接受隔离观察。郭士举说,酒店隔离点比不得医院,环境不熟悉,不仅担心留观人员的情绪,还担心安全问题,“事情多,根本不敢在家待时间长,不放心。”
这一夜,经历了与母亲的生离死别,郭士举自言这是他“出生以来经历的最难熬、最心痛、最漫长的一夜”。但在返岗后,他仍像往常一样,紧张有序地处理着隔离点的各类大小事务。在毫不知情的同事眼中,一切宛如平常,“只是他的眼睛红肿,声音更加嘶哑了。”同事史楚杰说。
郭士举和值守医生交流工作
14日上午10点,手上工作暂时处理完毕,停下来的郭士举再也“忍不住情绪,发了个朋友圈”: 阴阳两隔、追悔莫及、痛彻心扉、彻夜难眠,那个最“怕”我的老人走了……
郭士举的朋友圈截图
这段发自内心的文字,令朋友圈好友动容,诸多好友留言、关心、慰问。郭士举说:“有人打电话问过来,我觉得不好,影响大家,就把朋友圈删了。”
截至15日记者采访写稿,已是郭母入土的第三天。不能按照老家规矩为母亲守丧三日的郭士举告诉记者,爸爸和妹妹都安慰“让我一切放心,安心工作”,但他心中总是放不下,“对母亲内心有愧,日不能食,夜不能寐”,“因为一闲下来,(脑袋里)全部都是我妈的音容笑貌。”郭士举哽咽着告诉记者,“只有让自己忙碌起来,全身心投入到工作中,不让自己去想,”才能转移内心的悲伤和思念。
和值守人员一起检查化粪池的消杀毒
逐一检查留观人员的体温和身体状况,送早餐、组织消杀、填写上报材料、安抚留观人员焦虑情绪、协调各种事务……一天忙下来,就到了深夜。返岗后的郭士举忙得不可开交。
得知此事后,郭士举的不少同仁表示“对他既钦佩又心疼”。宜城市中医医院副院长徐善全说:“郭士举用自己的行动彰显了医务人员的大爱、责任与担当,为我们树立了榜样,他的这种精神将激励我们全体医务人员以更加饱满的热情、更加昂扬的斗志,投身到这场战胜疫情的斗争中来。”
14日下午,该院党委副书记、副院长徐涛(右)在隔离点看望、慰问郭士举。郑新涛 摄
而在郭士举看来,他的所作所为只不过是“非常时期的非常选择”。“在关键时刻,家事与国事孰轻孰重,做为一名共产党员我还是分得清楚的。只有等疫情过后再对母亲尽孝,相信母亲在天堂也会原谅我的。”说完,电话一头的郭士举稍作镇定,又满怀期待地告诉记者:“疫情结束后,我最想做的事就是好好陪陪家人。相信这场战‘疫’很快就会结束!”(龚良杰、史楚杰、何维国)