鲁达 原始文本@廖美杰读App。
对在田边长大的孩子来说，六月是莲花。对在山上长大的我来说，六月是栀子花。
山里头，每家的菜地里、篱笆旁，甚至茅厕边就有一棵或大或小的栀子树。端午前后，栀子花仿佛飞旋的精灵一般，先探出绿色的花苞，再慢慢从外到里旋转着打开一片片花瓣。栀子花刚盛开时，花瓣边沿带有一条淡淡的绿色，后逐渐转为白色。洁白的栀子花被绿色叶子的衬托着，显得那么淡雅素净、清新脱俗。栀子花的香味，不同于浓郁的含笑、腊梅和桂花，和茉莉一样，散发着一种沁人心脾的清香。晨曦中到菜园里摘菜，午后靠在篱笆旁遮阳，夜晚借着月色走在乡间小道上，总会与栀子花淡淡的香气不期而遇。
母亲不喜欢种花养花，有时夏天宁可眼睁睁地看着我心爱的植物在阳台上暴晒枯死，也不施以滴水。有一回，我终于忍不住询问母亲缘由。她说，以前种菜耗费了很多时间和神情，直到现在心里都顾不上喜欢花花草草。不过，有个例外，母亲一直很喜欢栀子花。小时候，母亲从屋外摘几枝栀子花回家，没有花瓶，就放在一个大碗里。原木色的八仙桌上，一只青绿色的碗，洁白的花香就荡漾开来了。
栀子容易扦插成活，小时候我和妹妹把几段栀子枝装在汽水玻璃瓶里，几天就发出了白色的须，等须长一点再移种到泥地里，没过多久便成活发芽了。如果把栀子枝截面斜切，增加与泥土的接触面积，直接扦插在地上，也是很快就能延伸出新生命。扦插种活的栀子长势很快，每年春天看着它不断地抽条分枝，三四年就繁茂成一大株了。待到五六月时，花苞就散发出阵阵花香。除了种植栀子，我和妹妹还在房前屋后的空地上，陆陆续续种了紫茉莉、凤仙花、兰花、牵牛花。鲁迅有个百姓草园，我和妹妹也有一个多彩的零碎的花园，收获着栀子花和其他多彩的花朵。
栀子花是能吃的，拔掉中间黄色的柱头，放在热水里焯，捞出用凉水浸泡半天，清炒起来就是一道带着香味的菜。栀子花开的时节，老家的菜市场里会有农妇售卖整脸盆的已经焯好的栀子花，买来能直接下锅。清炒栀子花的味道比较清淡，想要丰富一点，也可以学绿色的黄花菜，搭配几个鸡蛋，鸡蛋炒栀子花或栀子花鸡蛋汤，也是味道清爽的菜。
我们还吃栀子的根。老家江山大陈镇一家鹅馆因有道栀子根烧土鹅而远近闻名。每回吃鹅必须提前预订，临时起意是吃不到的。农家小店的老板娘会在清晨早早地杀好鹅，连着晒干的栀子根放在泥锅里炖半天，等到中午才有的吃。一大盆栀子根炖鹅肉刚端上餐桌，还没动筷，香味就先跑到胃里了。鹅肉裹着栀子根特有的木香，鹅汤也是浓郁鲜香，一边吃肉，一边喝汤，外加一盆农家豆腐干炒鹅胗、鹅肠，这一顿就吃得美美的了。
栀子的果也能派上用场，家里种的栀子花属于大花栀子，很少结果，山上还有一种开小花的栀子，每年秋天都会结果。橄榄球形的栀子果最初是绿色，慢慢变为橙黄色，再老时是橙红色、红色，长在树上像一个个倒挂的小灯笼。杜甫写过《栀子》：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”其中的“红”是栀子秋天结果的颜色，老家方言把栀子叫作“黄栀”，应该就是取自其果的颜色。栀子果有两个用处，一是作染料，二是当药材。我们没试验过其染色效果，但对其药材的功效，算是见识了一二。我和妹妹生孩子之前，母亲都准备了一把栀子果。刚出生的孩子娇嫩的屁股尿不湿包着会红，母亲就把栀子果浸在菜籽油中，给孩子洗完澡后，用棉签蘸着油涂抹一下屁股。果然两三天后，孩子屁股就不红了。
栀子花盛开在毕业季的六月，大学、中小学、幼儿园里弥漫着离别的感伤，何炅就有一首唱给毕业生的《栀子花开》。寓意“永恒的爱”“守候一生”的栀子花成了分别的承诺、重逢的誓言。母亲到城里后有回摘了绿化的几朵栀子花，我们便告诉她不能随便摘。母亲唠叨了一句，一闻到这花香，我做梦就回老家了。原来，栀子花还是来到城里的母亲与家乡分别的纽带，借这洁白的花香思念家乡、梦回家乡。