【阳光小屋】「人文古牧地」阳光小屋

1973年夏天，我们在上海结婚了。

那年头回上海探亲是梦寐以求的事，能让双方父母见证我们这对天外游子结伴同行也是值得一生回味。婚宴很简单，定的却是大都市显赫的新雅饭店，只是后来妻说她是自己挤公交车到新雅去的，一辈子的委屈。当然，委屈的还不止这些，蜜月匆匆过了几天就得赶回新疆去，学校要开学的，教室里的学生坐着，讲台上不能空无一人。

九月的风还很热。我找顾校长，陪着笑，说我们结婚了，请学校腾间小房间让我们有个家。我们事先没有汇报结婚的计划，校长猝不及防，愣了一会儿，最后才说，让我想想办法吧。过了一些日子，他引着我俩走出校园走过门前结着盐碱疙瘩的小道，上了一个小坡。就这屋吧，他说，新砌的，不大，但是通气。

这就是我们的第一个家，阳光小屋。右边是学校伙房，左边是副校长柳步全的家。我们挤在中间。住下后才明白，这间屋原本是盖了做伙房仓库的，或者是留给后勤管理员的，没办法校长才把它挪给了我们。这排屋孤零零的在坡上，坡下是一眼蓄水不多的涝坝，四处没树，那涝坝微微弱弱地总有被吸干的感觉；只有月亮好的时候，远处条田里游走着清亮的夜雾，涝坝里的水才显得盈盈的在浮动。涝坝让人心神不定，一旦干枯伙房就揭不开锅，于是就近又挖了一口井，我们在屋里听着水桶噗通下井，声音清凉而滋润。

坡屋很安静，不止是在夜里。因为新婚不久，我们很爱这个完全让我俩拥有的家。家里的东西很少很简单，阳光铺了半间屋子，不时变换形状和变换颜色，我常常新奇地端详它们，觉得它们一会儿像垒起的半壁书柜，一会儿又像依次席地坐着的客人，若是起风的时候，它们便是一团团飞旋着从窗口扑进来的野火了。

隔壁柳家有很魁伟的柴禾垛堆起的墙，远看简直是个古城堡。我们很羡慕，我打不回柴那就掏钱买，买了一户人家的陈柴，朽朽的，也在门外垒起一垛圈墙。窗户下面搭了个鸡窝，从老乡那儿用两斤粮票换了一只小母鸡。朋友们发现了，纷纷抱来才孵化的鸡仔送给我们，没多久竟有二十几个，毛茸茸的很亲密团结的样子。我们从学校下班回来，它们就跟着进屋入室。每只小鸡都驮着一天的阳光，进得屋来争先跳进水盆子里，盆子里的水是前日从涝坝里汲的，有意让它沉净，而小鸡们这么一闹腾，水盆子里像溶化了许多阳光，闪闪烁烁，只是不再沉净能喝的了。

妻喜爱小动物，小鸡很天真，她也很天真。每日回家她就给鸡们剁菜两大盆，拌上苞谷面，再背着我加点我们吃剩的饭粒。她端着食盆吆喝着前头走，那些鸡们浩浩荡荡后边跟着，晚霞映照着这一幕，鸡们很幸福，妻也很幸福。有一回妻下班回来，有人喊她，说你家的那个小鸡掉井里了。妻飞快跑到井口，探身一望，果然一团黄绒绒的东西在水面扑腾，一向柔弱的她毫不犹豫地拉住吊绳就滑入井里，四周有人看见的都惊呼起来。一会儿妻的手上捞着那只落水鸡在旁人的帮助下，爬出井口，回头再望，井两米多深，滑脚坠落也就淹了。妻则神情坦然，捧着那只小鸡，回屋用热水袋把它湿漉漉的绒毛捂干。

坡屋在高处，还是很招眼的。我们在屋里读书或是给远方写信的时候，会发现行色里的维吾尔老乡叮叮当当的在窗下歇着他们的驴车，他们要借宿在那里。这是一些更有太阳光泽的人们，身上散发着叫阳光烘晒透了的干草的气息。他们不会惊扰我们，只是傍着屋子展开毛毡或麻袋片，准备夜色里的睡眠。有时会轻轻拨响一件什么乐器，苍暗嘶哑地唱着，歌声短促又时而悠长。我和妻就放下手里的东西，静静听着，像和一个熟悉又陌生的世界一起期待着某种遥远的激情……