鲁达 1
1962年夏天，我毕业于陕西师大中文系。
应户县一中校长杨瑞安之邀，我欣然回到魂牵梦绕的母校任教，如鸟归旧林，似鱼返故渊。我住的是半间老屋，宿办合一。门窗向北，光线昏暗。一个桌子，一个椅子，一个凳子，一个书架，一个盆架，一个火炉，一个木床，设施齐全，把房子挤满了。棕箱无处安放，只得塞到床下。吃饭有教工灶，无须自己做饭。
古人云：“室雅何须大，花香不在多。”房子虽然小，好歹有了自己的窝。比起8人同室、睡架子床的大学生宿舍，我知足了。
二
1965年元旦，我25岁。雪后初晴，红装素裹，是我新婚燕尔的好日子。
我住的半间房，和那边的半间房，本来是完整的一间房。为了多住一人，中间垒了一人多高的半截砖墙。其弊端是，隔人不隔音。那边说话、咳嗽甚至走路的声音，这边听得清清楚楚。这种房子，单人住还可以，夫妻住就尴尬了。.
善解人情的老校长，让总务处给我安排了一间大房子，粉刷一新，作为洞房。空间宽敞了，光线明亮了。顶棚下飘着五彩气球，玻璃窗贴着大红喜字。双人床新被柔软，大衣柜巍然而立。一支腊梅花，笑在瓶子里，黄花耀眼，浓香扑鼻。
1967—1972，在文化革命的浪潮中，我的女儿和儿子相继出世。我先喜后忧。喜的是，我家有了接班人;忧的是，人多房小住不下。
做饭困难。居家过日子，不能靠买饭。自己做饭，没有厨房，只得在屋檐下的火炉上支一口铁锅，煞了校园的风景。
办公困难。孩子上了学，晚上要写作业。一个桌子，只能让孩子先写完作业，我再备课、批改作文。
睡觉困难。4人同床，十分拥挤。我和妻子翻身时，小心翼翼，总怕压着孩子。
三
1980年，改革开放的春风，吹遍了祖国大地。
学校为了缓解教师的住房问题，在校内盖了一座漂亮的公寓楼。每套面积70平方米，两室一厅一厨一卫。高级教师皆可入住。不交房租，没有产权。
教师节前夕，搬进新居，顿生一步登天之感。抚今追昔，浮想联翩，我写了一首诗《教师节，我住进新楼房》：“教师节，我告别陋室，住进新楼房。再不愁，全家人挤一个床了
——大毛蹬了二毛的下巴，二毛压了三毛的胸膛。再不愁，全家人争一个桌子了——总是等孩子们做完作业，我才坐下来编写讲课提纲。再不愁，站在屋檐下做饭了——夏天要战烈日，冬天要斗风霜。再不愁，无法可治的鼠患了——咬烂土豆，咬烂衣服，把屎尿拉在我心爱的书箱。 教师节，我告别陋室，住进新楼房。告别阴暗，告别潮湿，告别污染，告别噪音。告别炎热，告别寒冷，告别拥挤，告别争夺。从地面，到阳台，距离并不长。好难上的楼呀，我竟然用了二十年时光。教了二十年《茅屋为秋风所破歌》，做了二十年“大庇天下寒士俱欢颜”的美梦，只有在尊重知识、尊重人才的今天，黑乌鸦才变成了金凤凰。”
这首诗，在《北京教育》发表。
四
1992年，户县人民政府为了彻底解决高级知识分子住房难的问题，在县城东郊建了一大片商品房，名曰朝阳小区。纵横20栋，1栋8户，共160户。单门独户，两间两层楼房，前院还有一间书房、一间厨房、一个卫生间。本县具有高级职称的文教科卫人员，皆有购房资格。房价低廉，一套16000元。
入住以后，我加盖了一层楼，修建了门楼，把铁门换成了木门，门外两侧安放了两个大石墩。庭院里，移栽了大叶竹和月季花。
在这里，户县教育电视台为我拍摄了专题片《校园诗人初红》。
五
1995年，儿子从西安音乐学院毕业。先在武警西安指挥学院任教官，后在西安音乐学院任副教授。他结婚以后，在西安建东街买了一套100平方米的二手房，把我和妻子接来，两代人热热闹闹，住在一起。
美中不足的是，房子在6层，没有电梯，上下楼要爬楼梯。小区植被少，绿化差。
2007年，儿子有了孩子。3年后，他卖了二手房，在曲江新区买了一套160平方米的新房，全家人喜迁新居。
后来，儿子考虑到三代人同在一个屋檐下，思维方式不同，生活习惯不同，难免磕磕碰碰，便在同一个小区又买了一套180平方米的新房，让我和妻子入住。
西安人说：“上有天堂，下有曲江。”此话毫不夸张，的确，西安最美在曲江。我家所在的小区，东临曲江池，西接电视塔，南望终南山，北观不夜城。小区内，绿树成荫，百花争艳，喷泉飞珠，小池跃鱼。清新，高雅，宁静，淡泊。真是宜居之乐土，养生之福地。
在这里，我和儿子接待过著名诗人党永庵和商子秦、著名文艺评论家常智奇、著名音乐家李双江和牧江、著名秦腔艺术家惠敏莉、著名画家相阳、著名书法家石侃之、陕西诗歌网版主何超锋、陕西农民诗歌学会会长王连生、西安广电台主持人伊兰、西安文史研究院院长韩振北、铜川市新区文联主席何文朝、《群众艺术》执行主编张一楠、《画乡情》主编张培林等文化界人士。指点江山，激扬文字。洗涤灵魂，放飞梦想。带走爱心，留下真情。
从平房，到楼房。从小房，到大房。我家的房子，历尽沧桑，数次搬迁，想不到，最后梦圆曲江。
没有阳光照，哪有小草绿?没有春雨洒，哪有秋果甜?我家房子的变化，是改革开放政策带来的幸福。
作者简介：
赵昌济，西安市鄠邑区人。鄠邑一中特级教师，陕西作家协会会员，陕西农民诗歌学会名誉会长。出版《初红诗选》、《初红文选》。
征文合作单位：
中共泾阳县委组织部
汉中市西乡县审计局
西安市长安区郭杜街道河池寨村党支部村委会
陕西文瀚文化传媒有限公司
陕西老陕网商贸有限公司
平利县中皇山女娲茶业有限公司
渭南市中心医院
礼泉县永康颐养中心
新西部教育网
渭南农商网络传媒有限公司
中共乾县县委宣传部
中共大荔县委宣传部
中共丹凤县委宣传部
中共蒲城县委宣传部
陕西省旅游协会
西安市长安区凤栖山人文纪念园有限责任公司
庆祝改革开放40周年“家乡巨变”征文启事
庆祝改革开放40周年“家乡巨变”征文集锦
庆祝改革开放40周年：满怀激情写家乡巨变