鲁达 从昆明乘坐绿皮火车穿过众多洞穴，窗外的景色慢慢回到了农业社会，6个小时后，我们到达了河口县3354号牛机器人俱乐部的根据地。
在河口长途汽车站旁的卸货场角落，我们停下脚步，老刘和李叔正在“车床加工”的广告牌下冲我们挥手，那是俱乐部的唯一招牌。
“这是奔牛一、二、三、四、五代。”老刘指了指车床下已经落了一层灰的几个铁家伙，又转身拍拍放在操作台上的一台红色机器，“这是奔牛Plus，我们更新得和苹果一样快。”
从第一代到第五代，奔牛只用了一年多时间，便在中国的FMB赛事里站稳了脚跟，和国内无限制机器人格斗比赛的成长时间几乎同步。
2016年开始，极战FMB（Fighting My Bots）赛事在中国正式落地。相较于传统的机器人展或嘉年华，无限制机器人格斗的科技属性看上去没那么突出，倒更像是一门体育赛事，强调娱乐性和开放性。为了吸引更多人参与，参赛者不分男女老少、社会职业，格斗模式通常也没有太多限制。
老刘既是比赛的铁杆粉丝，某种程度上也是顾问。2015年，《BattleBots》在美国复播，这个收视一度覆盖52个国家的电视节目，吸引了不少机器人爱好者的重新关注，恰好赶上世界机器人大会在乌镇举办，机器人在中国变成了一个热点。网上看到相关视频后，老刘决定创建贴吧和QQ群，把爱好者们聚集到一起。极战团队在国内开办赛事初期，就通过QQ群联系到老刘，从他这里吸取了很多建议。
凭借多年来对机器人格斗比赛的了解和从小玩航模的经验，老刘和李叔的组合在赛场上异军突起，不少名牌大学专业出身的工程师都败在了奔牛的“牛角”下，甚至还曾出现过奔牛以1v5获胜的战局。
别的玩家打造一台格斗机器人动辄好几万，奔牛Plus的成本却只有3000块钱左右。“我们找的都是最省钱的办法，你看它的武器，那是从一辆报废的吉普车上卸下来的一块钢板做的，零成本。”李叔笑着和我说，“照样把他们干趴下。”
李叔是兰州人，原本在国营工厂当工人，下岗热潮前南下云南来到河口，支起了这家“车床加工”铺子。从打磨一个杯子把手，到更换挖掘机的轴承配件，李叔通吃。对于焊接、切割这些，他自然更是轻车熟路，升级改造版的奔牛Plus算是他的得意作品。
奔牛Plus车身呈扁平三角形，后轮驱动，铲型武器前置，让我回忆起了小学时在家看Robot War（《机器人大擂台》）里出现的那些机器人，这台奔牛Plus设计上能够看出前者的影子，并无太多新意。
按照老刘的说法，现在国内选手的路数基本都是仿制国外比较出名的机器人，这样比较保险。那些设计上一鸣惊人的机器人，往往上场就会被KO。
老刘说的并没错，但这也是这项运动发展到今天令人感到些许遗憾的地方。1994年，那位把真空吸尘器改装成格斗机器人的美国人Mark Thorpe，可并不是单单想在这上面打赢别人。
早年的地下机器人聚会里，你能够看到各式各样造型新奇的玩具，大家不太像是在格斗，反而像走秀一样显摆着最天马行空的设计。但越往后来，比赛带给人们的惊喜越小。在不断的比赛摸索中，只有最具战场生存价值的设计被保留了下来——底盘低，梯形或墓碑形机身，机器人越来越相似了。
在国外,格斗机器人是一项发展很成熟的运动。除了前面提及的电视转播赛事头牌Battlebots，通过高昂的电视转播费用为运动持续发展不断注入血液外，即使更为民间的地下赛事，各个战队通常也都有硬件赞助商做支撑。
在中国这一运动还处于初始阶段，它在一年内的快速兴起赶上了机器人这个“时代的风口”，众多机器人相关的科创企业擦亮了眼睛，企业高管们组成战队前来参赛，大学社团也有刚成立的机器人社团可以投入资源……不过倘若风口过后，热度退却，这一运动能否为继，尚无法定论。
极战运动的总经理陈辛提到，格斗机器人在美国是根植于车库文化、有大众基础的。大众基础的意思就是，它不是在高精尖的机器人实验室里做出来的，而是在自家后院车库里捣鼓出来的。父亲手把手教孩子如何使用电钻，记下5000转/分钟的滚筒能够撕碎多厚的金属，以及别嫌弃那副手套太脏，那是你可以生计的东西。
老刘和李叔已经幸运太多，他们还有1958年的车床，邻居是修挖掘机的，也不会嫌他们太吵，他们有自己的车库去做这一切，而大部分国内选手没有这个条件。
这次在广州赛，极战特意邀请了众多国外的格斗机器人战队加入，其中包括来自巴西的60公斤级世界冠军战队Uairror，和他们交手是老刘一直所期盼的。
Uairror是一家持续了20年的俱乐部，根植于一所巴西大学的学生社团，成员们的服役时间也就是在校的读书时间，新加入的大学新生会接替毕业成员的位置，所以一直延续了下来。
“那你们呢？你们打算玩多久？”
在云南时，我问老刘和李叔，但他们俩似乎没听见我的问题，一个检查电路板，另一个拿着锤子对着机器人的钢梁叮叮咣咣。当时我突然觉得，奔牛Plus根本不像机器人，它像一辆红色的老捷达，载着90年代人们的幻想，要从云南的香蕉林开到广州，去会一会从巴西雨林和印度恒河边来的朋友。
车上的两个人，一个年过30，依然握着遥控手柄，琢磨把哪几个键组合成上勾拳；另一个50岁的拍了拍30岁的肩膀，“年轻人，我们到站了。”
制作团队简介
吴国骥：邻居是修挖掘机的，不会嫌他们太吵。
宗鸣：祝李叔早日做出会喷火的super奔牛Plus+。
赵巍：梦到老刘专注于机器人研究把香蕉林送给了我。
陈炜森：祝贺蓝翔学校，可以找新的代言人了。
郭屹：祝愿李叔的ufo早日完成。
温嘉峻：奔牛的最大弹力理论上能把65个我一下弹走。
王梦尧：攻坚克难，砥砺前行，勇夺冠军！
厂长语录
“科学技术（钱）是第一生产力”