这个周末,我们的设计师回到了家乡重庆。
周一早晨,我和从家归来元气满满的他聊了几句,得知回重庆这两天除了面试新的实习生,他还在家里签字买了房。听到“买房”两个字,我一张嘴就大喊“多少钱啊?”,而后发觉自己唐突,急忙补充几句,“离市区远么”,“环境怎么样”。
也是在自己这慌忙的几句话里,我懊恼而无奈地质问自己:为什么现在,看什么都是钱了。
大学前还在家的时候,我每周都要使唤爸妈做几顿大鱼大肉,然后在饭桌上夸夸其谈,以后要跟着《舌尖上的中国》走一遍,吃一遍。
爸妈也只是给我碗里夹着菜,若有所思地看着我:“想去哪,就跟我们说。”
于是,在 2010 年上海举办世博会的夏天,高一的我哭天喊地闹着要去,最后老妈终究是花大价钱带我去了。那时候,除了上学,什么东西在眼里都是一副春光明媚的样子。因为眼下的问题似乎都能解决,认为只有学习才是生活中最艰难的事。
然而,当我过完二十二岁生日,不再依靠父母,自己开始打理生活后,在衣食住行中,第一次看到生活本来的样子,尝起来是苦的,摸起来冰的。
6 月毕业前,我搬进租好的房子,空荡荡的房间只有一张床和靠在墙边的衣柜。那段时间正好赶上宜家打折,我拉上好友菜菜采购物资,计划装饰成日剧女主的温馨房间。
可是那天,明明印象中便宜又实惠的宜家,竟觉得有点贵。
点开手机备忘录,看着自己为了不乱花钱而列的清单,默默地删掉了好几样,然后自我安慰着:以后再买吧,先买最要紧的。
那天下午,我丝毫没有往日逛宜家的幸福感。看着眼前的书桌,注意到的只是左上角写着巨大数字的标签,条件反射的换算成一个月的交通费,一点儿也感受不到桌子精巧的设计。199 的书桌,300 多的地毯,最后一样都没有买,我挑了一张 120 块的儿童地毯和耐用的钢制书架。走出宜家时,正好下起了小雨,我和菜菜抬着两个庞然大物,心空荡荡地回家了。
到家后,坐在地毯上休息的我,抬头望着刚组装好的书架,发现因为什么东西都直接想到人民币,眼前所有的物品都变成了冰冷而生硬的数字。我看不到每件物品的特别,更或者,我的选择变成了每一个数字上的比较。
可是我过十八岁生日的时候,没有预见这一点,以为自己会永远少女,永远生猛下去,什么也锤打不了我。我以为,自己始终都是一月去沈阳,三月下扬州,北京爬长城,新疆啃羊肉,洒脱而不受拘束的野孩子。我也以为,钱是身外物,不能看太重。
在过往的概念里,只要是自己喜欢,就没有什么是浪费。
然而现在,在商场看到喜欢的衣服,我只会若无其事地把吊牌翻出来,看一眼价格才敢试。有时候摸了半天怎么也找不到,只好装作不喜欢的样子讪讪地走远。傻呵呵地告诉自己,又省了一笔钱。
就像编辑鸽子,吞着三角饭团,叹着气说:“淘宝购物车里的 NARS 腮红非常喜欢,要是以前一咬牙就买了。但是现在不会,因为 200 块可以管一周的饭。”
仔细想想,钱是爸妈给的时候, 我们没有太多欲望,也不太珍惜。但是现在我们要攒钱,要留着钱买必备的东西。想住更舒适的房间,离公司更便捷的地段,想要坦然地工作,而不是每个月底只有方便面和咸菜稀饭。也许,并不是人对物品的感情减少了,只是为了一些心里真正需要的东西,我们不得不斤斤计较,对着每一个数字再三比较,似乎眼里都是钱的精打细算。
某个周末,和读研的朋友聊天,她憋了一肚子苦水向我发泄。
一起读大学那会儿,她和我们只在复习周学习的人不一样,她是打心底喜欢文学,每天抱着书啃。那时和她约饭就总是听她唠叨,以后要读博士当大学老师。可现在读研了,她反而觉得离理想越来越远。常常觉得身边的同学,好像唯一能提起兴趣的话题就是钱。
在一次和师兄师姐的聚会上,她想好了问题准备向他们请教。结果旁人交流起来只会问工资和福利,根本没有人在乎什么理想目标。直到最后一桌饭菜吃光了,她也没问出那句:需要做哪些准备,才能做好出版工作。
听着坐在我身边的她这样抱怨,想起自己毕业这半年,于心不忍地告诉她:其实,我也慢慢成为了这样的人,而且,我们最终可能都会变成这样。
不是没有力气和一些梦想死磕,而是这些我们曾不屑一顾的钱,才是让我们不断地死磕下去的支撑。就像每个月最期待 9 号,因为这是发工资的日子,为留学而存的钱,又可以多了一些。
在我少年时代,一直觉得谈钱俗气,更觉得眼里都是钱的人要慎交。而在二十三岁的这一年,我们张口闭口离不开钱,突然想起了王尔德说过这么一句话:
“在我年轻的时候,曾以为金钱是世界上最重要的东西。现在我老了,才知道,的确如此。”在失去和寻找中,我开始学会接受,生活逐渐围绕着“钱”周而复始下去。
上学时每年放假回家,都会扯上我妈买衣服,只要看上的,我从来不会犹豫。而我妈也只会豪爽地点头,一脸慈爱地说“喜欢就买”。前段日子工作了一段时间回家,照旧和老妈逛街。我们一连看了几家,百般对比下买了几件,还暗自得意自己是理性购物。然后,拉着一年到头不怎么买衣服的她,想给她选几件。
半天下来,她要么说年底打折再买,要么就抱怨还是贵了。我看了眼衣服的吊牌,转身盯着她拎在手里买给我的衣服,这些价格,明明相差不多。结果那天,妈妈开心地买了一双打折的鞋子,我却很难过。也是我看什么都是钱,才恍然发现,爸妈过去那几十年,为了我背负了多少重担。
看着她再三确认价格,才满意地买下后,强烈地念头告诉自己要挣大钱。因为我想有一天,让他们买东西可以像买给我一样大方,让他们不用为钱而费心,让他们所期待的生活可以一一实现。
这时候我又觉得,什么东西和钱划等号也挺好的,让原本无形的愿望有了实体,去相信,去做,去拼。