鲁达
调查部和缝纫机交往了大半辈子，他仍然认为连败最耐用。
上世纪70年代，在北京，谁家中有一台燕牌缝纫机，那可是件很“时髦奢侈”的事情。直到80年代中后期，燕牌缝纫机仍是抢手货。90年代，燕牌缝纫机开始渐渐淡出人们的生活，不再销售。随着保存完好的老机器越来越少，老北京爱好者开始四处寻找收藏，当年售价127元的燕牌老缝纫机，如今最高能卖到5000元。
赵师傅 维修缝纫机店铺老板
和缝纫机打了半辈子交道的维修师
从珠市口大街一路奔东，一片停车场中间的小过道进去，向南一拐，就到了鹞儿胡同。刚进胡同，一个黑底白字的“修缝纫机”招牌就映入眼帘。这家店里摆满了老缝纫机，两位五六十岁的北京大爷坐在店里聊着天。
这是一家专门维修缝纫机的店铺，20多平方米的面积，摆着不少老式的缝纫机，货架上还放着几台电动缝纫机以及各式各样的新旧零件。其中，特意放在门口的三台北京燕牌缝纫机更是显眼。店里的老哥儿俩，赵师傅已经退休，张师傅也还有几年就退休了。说起来，半辈子和缝纫机打交道，两人很怀念缝纫机的黄金岁月。
赵师傅告诉北京晨报记者，上个世纪很长时间里，缝纫机是“家庭生活四大件”之一，但现在很多年轻人都不知道怎么用了。
摸着手边黑亮的燕牌老缝纫机，赵师傅说，到了70年代后期，上海制造的蝴蝶牌缝纫机也进入了北京市场，但是他觉得还是咱北京产的燕牌大气、耐用。“我们店里的燕牌缝纫机都是五六十年代产的，到现在还能正常用”。这两台机器都是他从废品站回收的，统共就花了100多元。“在70年代，每台机器要127元，相当于普通工人四五个月的收入”。
赵师傅说，老北京人还是认燕牌的多，他修理的机器中，北京人十有八九使用燕牌。“其实，这就是一种家乡的情怀，北京人喜欢用北京产的东西”。
说起这些年缝纫机开始淡出人们生活的现状，赵师傅有些无奈。“现在买衣服便宜又省事，缝纫机自然用得少了。”他说，自己半辈子守着这家缝纫机修理店，也是因为一种感情。“手艺嘛，就是做熟不做生，我这么大岁数也不愿意再改行，这辈子就陪着缝纫机店过了”。
刘勋 “70后”个体老板
被高价收购 前景被看好的收藏品
虽然燕牌老机器在日常生活中的使用越来越少，但是在网上发帖求购的人这两年却突然多了起来。一些有着老北京情怀的人开始高价求购燕牌缝纫机。在二手平台上也有老缝纫机的影子。一些老款的燕牌缝纫机也标出了一两千元的高价。
准备在后海开一家老北京怀旧咖啡厅的刘勋告诉记者，燕牌缝纫机很有北京特色，是值得收藏的。“我在网上发帖求购一些保存完好的燕牌缝纫机，已经有两个人和我联系，但是我去看了看，保存得都不太完好。”他说，现在很多老北京爱好者都在收藏燕牌缝纫机。“品相好的机器，完全可以卖到四五千元。”他说，燕牌缝纫机从工艺到铸造，在我国同期缝纫机产品中都是最出类拔萃的。“我很看好燕牌缝纫机的收藏前景。”刘勋说。
陈艳 北京市缝纫机厂原职工
曾需凭票购买 终将没落的缝纫机
今年已经52岁的陈艳，90年代初下岗，现在她在牡丹园的一处回迁房外开了一个小卖部，小日子过得也不错。回想80年代初，她住在骡马市大街的那片平房里，上班是在北京市缝纫机厂，在大红门西边。每天她都要骑一个小时的自行车到单位上班。说起这份工作，陈艳满是回忆。
“80年代初期，在缝纫机厂干活那可是件光荣的事儿。在外边一说起来，一家人都脸上有光。”陈艳说，她在厂子里负责安装零件，坐在一个流水线上，安装机器盖上的螺丝。“那时候厂子里的人很多，大家各有分工，组装缝纫机的各个部分。工作的时候很忙，手底下一直不闲着，也顾不上聊天。”陈艳说，1982年燕牌缝纫机被评选为北京优质产品，销售量就更多了。
“70年代需要凭票购买，到了80年代就不用票了。销售量一下就上去了，工作也变得更忙。”她说，那段时间厂子里一直强调生产速度，要大量生产。可惜好景不长，到了90年代初，厂子开始发不出工资，下岗的人越来越多。到了1995年，厂子就不生产缝纫机了”。陈艳也在1993年下了岗。她和几名工厂同事重新找一个摊位出售缝纫机。“我们从厂子里进了70台缝纫机，每台机器加几十元出售，却不想连一个月都没有坚持下去。很快，小店就关门了，门店也租给了一家出售自行车的商家，我和缝纫机也就彻底告别。”她说，自己对缝纫机厂有着特别的感情。“毕竟是自己年轻时战斗过的地方，辉煌过，也没落过，总归是精彩的”。
刘晓峰 外企员工
奶奶缝缝补补是挥之不去的记忆
看到燕牌缝纫机，在一间外企上班的刘晓峰首先想到的就是坐在窗台前一手扶着摇轮，一脚踩着踏板，戴着一副老花镜低着头缝缝补补的奶奶。他上小学的时候，奶奶经常使用缝纫机给他补校服。“小男孩好动，经常把衣服刮的满是口子。我又不敢跟爸妈说换新的校服，就经常在周末偷偷把校服带到奶奶家，让奶奶帮我缝补校服。”刘晓峰说，几年前，奶奶去世了，再看到燕牌缝纫机的时候，他就想起了当年奶奶给他缝补校服的身影，那场景总会让自己掉眼泪。
“用缝纫机的手艺，全家只有我奶奶最厉害。一块布在她的手下用缝纫机左边缝一下，右边缝一下，就变成了一件小褂子。小时候很多衣服都是奶奶做的，相比现在的衣服，虽然款式没有那么多，但是迁边儿的质量可是好得多。”刘晓峰说，“奶奶去世后三四年，家里的缝纫机就因为占地方被卖了。”
高淑琴 退休职工
爱人省吃俭用攒半年钱买的缝纫机
退休工人高淑琴今年已经87岁，平时闲来无事就喜欢用家里那台老燕牌缝纫机做点小衣服。说起来，这台缝纫机还是她生下最后一个孩子那年买的。“爱人省吃俭用攒了半年的钱，买下了这台缝纫机”。缝纫机那时卖127元，算是一笔大开支。“用着特别爱惜，踩踏板都轻轻的，转轴也轻轻的，生怕给弄坏了”。老人说，七八十年代，缝纫机的利用率特别高。“节约好久买上几元钱的布，可以给家里的孩子们都做件新衣服，可比直接买便宜多了”。
从80年代末开始，使用缝纫机的机会就少了。直到退休，她才又使上了缝纫机，给家里的小猫小狗做些衣服。“也算是老年生活的一点娱乐”。
北京晨报现场新闻
记者 张静雅 文并摄