鲁达 "一旦有了适当的利润，资本就开始大胆起来."当利润大到一定程度时，他们就敢犯任何罪行。
这并不是危言耸听。
你能相信，你每天都用的不粘锅，含有可能致癌的物质吗？
你能相信，全世界人身体里的血液，已经没有完全干净的了吗？
你能相信，一家在当地帮着建设教育系统、医疗系统的公司，在明知一种化学物质可能致人死亡的情况下，却一直坚持生产几十年吗？
无论相信与否，这一切都真实的发生了。
2018年，一部名为《恶魔你知我知》的纪录片上映，一个律师单枪匹马对抗世界500强，一个研究7万人参与，历时7年。终于揭开了了隐藏在不粘锅背后、长达半个多世纪的惊人秘密。
而我们每个人，都可能是这个秘密之下的受害者。
1
1980年，一个叫巴基的男孩在美国一家医院出生。
这本该是一件让整个家庭都开心的事情，但他的父母，怎么也笑不出来。
他的母亲被吓到了。
眼前的儿子，只有半边鼻子，一个鼻孔，一只眼皮是锯齿状，一只眼睛瞳孔是锁眼形状。
他甚至没有办法正常呼吸。
母亲害怕极了，她担心孩子随时死在自己的怀里。
为了拯救这个孩子，在往后的几十年里，他接受了大大小小30多场手术。
每一次，都痛不欲生。
5岁那年，做完眼睛的手术后，医生在他前额植入了一个气球，往里面注盐水，让皮肤扩张。
这些皮肤在以后会被割下来，用来修复他的鼻子。
后来他说，这种疼痛感，是偏头痛的1000倍。
当他13岁第一次走进学校的时候，同学盯着他看，仿佛他是一个怪物。
不止是在他身上，附近一个叫特侬的农场主，发现了一些奇怪的现象。
河里的鱼开始死了。
河边的鹿开始死了。
更奇怪的现象，出现在自己的农场里。
出生的牛长着他从来没有见过的尾巴，蹄子变形，眼睛猩红，瘦骨嶙峋，背部拱起，走路摇晃。
牛也开始死了，151头相继死去，死状惨烈。
它们的牙齿变黑，特侬划开那些牛肚子时，发现他们的内脏变暗或发绿。
当他打电话向当地兽医咨询时，没有人理他。
一名叫肯·沃姆斯利的老人，是为一家公司工作了40年的员工，被查出得了癌症，他一度虚弱得不能从椅子上站起来。
他的家族，到了他这里断代，他不能结婚，不能生子。
他的直肠被全部切除，结肠的一部分也没有了，他无法在厕所里坐着解决大便问题。
与他一起工作的朋友，得了白血病，得了肿瘤，在四五十岁的年纪，相继离世。
也有人，才刚过30就去世。
男孩巴基说，“我经历过的痛苦里，没有什么比这更难受的了。”
农场主特侬说，“没有人愿意告诉我什么，因为我是个又老又蠢的农民。”
被查出癌症，不能结婚生子的肯说，“这改变了我的一生。”
而和他们共同有关的这家公司叫杜邦。
没错，就是那个人尽皆知的杜邦，是那个把不粘锅卖到全世界的世界500强杜邦。
所有的悲剧，都从这里开始。
2
1954年，不粘锅问世，几乎推动了一场厨房革命。
媒体大肆宣扬，不粘锅有多么方便，多么容易洗掉：鸡蛋，玉米面，面包，一切东西都不会粘在锅上。
厨房里的人们高呼：“杜邦帮我省去了很多脏活累活。”
不粘锅为什么不粘呢，是因为一种叫铁氟龙的涂层。这种材料性能极好，防水防油不沾黏。
铁氟龙原本没问题，不粘锅在260℃以下使用，对人体也不会有害。
但杜邦没有告诉人们，这种铁氟龙涂层中，需要加入活性剂 PFOS 和 PFOA。
其中的PFOA，又名C8，是强毒性物质。
而杜邦从一开始，就知道C8的危害。
当时的3M，也就是今天生产口罩的那个公司，是最好的C8生产商。
他们在向杜邦供货的时候，曾明确建议，需要对C8的废料进行焚毁，或者运送到专门的化学废物处理厂处理，在任何情况下都不应该把它排放进污水里。
MSDS危险物品操作条例：禁止将该物质(C8)倾倒入地表水
杜邦内部也做出了规定：不能把C8排入地表水和下水管道。
但规定只是规定，事实是，在那之后的几十年，杜邦把数十万磅重的C8粉末随意排进了俄亥俄河。
但后来，不听话的杜邦，终于越来越发现了C8的危害。
60年代，他们发现，C8会让老鼠、兔子和狗的肝脏变大。
70年代，他们发现，工人的血液里有高含量的PFOA。
但他们并没有把这件事上报给环保署。
相反，杜邦把7100吨含有PFOA的淤泥丢进工厂旁边的露天深坑里，在那儿它们进入地下，渗进了帕克斯堡和邻近三个城市共十万人的饮水系统。
杜邦的科学家和律师，总算良心发现。他们一次又一次告诉管理层：“我们真的应该告诉人们，因为他们在喝，他们在洗澡。”
但管理层并没有理睬。
到1984年，他们发现不仅是废物倾倒，PFOA通过烟尘飘到了很远的地方，进入了工厂附近的供水系统，进入了俄亥俄河。
但是他们仍然没有告诉社区，没有对外界公布。
1981年，3M进一步研究后，再次告知杜邦，PFOA会导致刚出生的小老鼠出现先天缺陷。
杜邦随后追踪了铁氟龙生产部门的七个孕妇，发现她们生下的孩子里，有两个的眼睛都有问题。
这两个孩子其中之一，就是巴基。
他大大小小做了30多场手术，但长大后鼻子部位依然畸形。
而且，他血液里C8的浓度，也远远高于母亲。
如果生育子女，将大概率是畸形。
但杜邦也没有把这一信息公开。
他们自以为聪明地，把生产线上的女性员工全部换成了男性员工。并且告诉他们，不会对他们的身体造成伤害。
他们以为，男人不需要生孩子，这样就不会有问题。
但在这之后的研究中，杜邦发现，PFOA会在实验动物身上引发睾丸癌、胰腺和肝部肿瘤等。暴露于PFOA中，还可能会造成DNA损害和前列腺癌。
再然后，就有了特侬农场里，喝了杜邦公司排出的废水而得怪病死去的牛。
也有了包括肯在内，那些30岁、40岁、50岁，因为癌症等疾病早逝的员工。
无奈之下，杜邦想寻找干净的血液，与自己的员工进行对比，看看到底是怎么回事。
但令人震惊的是，他们走遍了美国，走遍了亚洲，走遍了世界，都很难找到真正干净的血液。
最终，他们找到的唯一没有被C8污染的血液样本，来自朝鲜战争中士兵的血液存档。
这意味着，全世界几乎所有人的血液，都被C8污染了。
可怕的是，C8的稳定性极高，紫外线不能分解它们，微生物不能分解它们，热不能分解它们。
它会一辈子留在你的体内，然后传给你的下一代。
难道就无法可解吗？其实也不是。
杜邦也发现了替代品，比C8毒性更弱，在人体内残留的时间更短。
然而，杜邦总部在讨论之后，最终决定放弃替代品，仍然继续使用C8。
因为C8制品早已经深入人心，成为杜邦重要的收入来源，每年带来高达10亿美元的利润。
他们说：“如果我们推出新产品，将会花费很多钱。我们还是用C8吧。”
但3M公司已经不愿意再生产了，他们承诺将在2002年底之前，逐步淘汰C8。
将不会再有C8诞生了吗？太天真。
收到消息的杜邦，紧急在北卡罗来纳州建了一个生产C8的工厂。
他们决定自己生产。
3
杜邦带着这条有毒的生产线，让不粘锅深入人心，并且行销世界。
他们坐在世界500强的王位上，傲视苍穹。
可是，鼻子畸形，体内含高浓度C8无法结婚生子的巴基，饲养的牛全部得怪病死去的特侬，正遭受癌症折磨的肯，全都在经历着人世间最深的磨难。
一切都与杜邦有关，这绝不是巧合，也不是偶然。
他们中也有人曾试图反抗，但无异于飞蛾扑火。
在农场的牛死后，特侬找了附近所有的兽医，没有人理他，没有人愿意帮他解剖死牛。
无奈，他只好自己解剖。
他想曝光这件事，可他求助了政客，求助了记者，还是没有人理他。
谁敢，谁又愿意得罪手眼通天的杜邦呢？
抱着最后一丝希望，他把电话打给了律师布洛特。
但希望也十分渺茫。因为布洛特所在的律所，专门为大型化工企业服务，他自己就为杜邦公司提供过法律咨询。
他们律所，他个人，本该是为杜邦服务的。
他怎么会接这种案子？
但当听到电话那头，是外婆的老邻居特侬时，他决定过去看看。
他应该想不到，这一看，就是一场十几年的漫长拉锯战。
1999年夏天，作为特侬的律师，布洛特在西弗吉尼亚州南区联邦法院，对自己曾经的客户杜邦提出了诉讼。
调查启动，神奇的一幕出现了。
杜邦和环境保护署找了六个兽医，其中三个都是杜邦选择的。
这样的安排，调查结果也就不那么让人意外：杜邦对此事没有任何责任。
牲畜生病和死亡的原因是营养不良和饲养不当，是特侬不知道怎么养牛，要怪只能怪他自己。
起诉不成，特侬还成了杜邦口中的骗子。
但布洛特觉得，事情并没有这么简单。
特侬把自己的土地的一部分，卖给了杜邦公司，他们用来填埋垃圾。然后，特侬的牛就得病了。
在杜邦给环保署的一封信里，他发现了线索。
这封信里提到，垃圾填埋场里有一种叫PFOA的物质。但这么多年来，布洛特从来没有见过这种物质。
在查阅了大量的资料后，他得知PFOA是全氟辛酸的简称。
他想让杜邦提供与PFOA相关的材料，杜邦拒绝了。
于是，他向法院申请强制执行。
杜邦随意寄给了他一大堆资料，有好几大箱，多达11万张，而且将顺序全部打乱。
这些材料最早的可以追溯到50年代，其中有内部通信、体检报告和杜邦的科学家所做的各种机密研究报告。
杜邦的本意是借此扰乱布洛特的进程，然而，他们搬起石头砸了自己的脚。
几个月里，布洛特把自己关在办公室里，不接电话不见人，每天就阅读这些材料。
正是在这堆乱糟糟的文件里，布洛特发现了关键性证据。
让他无比震惊的是：杜邦早就知道C8的危害，但他们还是用了。
铁证如山，无奈之下，2001年，杜邦与特侬达成了一笔数目不详的和解费用。
4
明明早就知道C8有危害，但杜邦还是用了，而且危及了那么多人，以及动物的生命。
甚至，这种物质最终污染了全人类的血液。
这样一个令人震惊的事实，摊开在了人们面前。
但当地人依然很难相信，这个解决了当地所有人工作岗位的公司，这个给当地带来良好教育和医疗系统的公司，怎么可能生产一种东西来毒害自己？
杜邦也开始疯狂做公关，他们的科学家发表了公开声明：“看，我们已经看了，没什么好担心的。”
他们说：“根据我们对科学的评估，我们认为这不会造成任何癌症风险。”
他们向环保署询问报价，发布自己的新闻稿。
“我们需要环保署迅速告诉大家：铁氟龙品牌销售的消费品是安全的。而且，到目前为止，还没有已知的PFOA引起的人类健康影响。”
2000年7月1日，Parkersburg地区报纸上的信。信后面提到，杜邦公司保证水质是安全的。
但谎言一旦被撕开，就很难再掩饰。
2002年，美国环境保护署启动了一项优先审查，确定是否对C8进行监管。
而另一边，在结束了特侬的案子之后，布洛特并没有就此收手。
他心里想着：特侬的事情是解决了，但当地十万居民的健康怎么办？
他给相关监管机构写信，长达972页，附了136项证据。
这一下逼急了杜邦，他们向联邦法院申请对布洛特实行禁言令，不过被驳回了。
2005年，杜邦被处以1650万美元的罚款。在当时，这是环保署有史以来，收到的最大一笔民事行政罚款。
然而，当年杜邦的销售额达到了250亿美元，罚款不过是当年PFOA给杜邦带来利润的2%，对杜邦来说，不过是九牛一毛。
杜邦又怎么会就此收手？
但布洛特也没有就此停止，写完举报信后，他又为那些饮用水受到杜邦公司污染的居民代理，进行集体诉讼。
小学校的教师，他成为了联合诉讼案的群众代表，代表了6个不同的水源区域的受害者们，将杜邦公司告上法院
诉讼面临着重重困难，因为很多当地的民众无法接受。
即便肯已经疾病缠身，他仍然说杜邦是他的偶像：“我不怪杜邦，这是管理者做出的决定。虽然我应该认清事实，但是我那么喜欢杜邦，我觉得他们不会让我受到伤害。”
作为针对杜邦的集体诉讼主要原告，乔·基格也遇到过阻力，人们说他只是想发财罢了。
他的妻子接到辱骂电话：“你们太可怕了，水没有问题，你们为什么要这么对待杜邦？”
就这样被骂贪财，不被接受的情况下，诉讼终于迎来了一个结果。
2004年9月，杜邦就集体诉讼提出和解，同意在受到影响的六个水区安装过滤装置，并付出7000万美元的赔偿。
但杜邦并不承认，C8和疾病有关。
无数学者站出来抗议，他们决心进行一场史无前例的大规模研究。他们要从根本上证明：居民的疾病和C8有关。
于是，布洛特没有把这笔赔偿直接给到居民手里，而是拿这笔钱给居民做身体检查。
他提出了一个方案，只有接受体检才能拿到赔偿金。几个月内，近70000名西弗吉尼亚居民接受了体检，同时领到了400美元的补偿金。
但这项研究涉及7万人，耗时耗资巨大，两年过去了，没有任何结果。
第三年，第四年，第五年，第六年...还是没有结果。
布洛特几乎要失望了，如果无法证明C8和身体健康的损害有关，居民们就不能拿到任何医疗费用方面的赔偿。
6年了，他一直在等一个结果。
2011年12月，研究的第七年，终于有了结果。科学家宣布，C8和肾癌、睾丸癌、甲状腺疾病、高胆固醇、妊娠毒血症、溃疡性结肠炎都存在“可能的联系”。
7年，布洛特，还有那些科学家们终于可以长出一口气。
这场长达半个多世纪的危害，律师和科学家十多年的被误解，似乎终于可以迎来一个还算不错的结局。
我们终于做到了当年对居民作出的承诺。杜邦一直说我们在撒谎，说我们吓唬和误导大家，现在我们有了科学的结论。
但也有人没等到这个结果。
2009年，特侬被诊断出患有心脏病，当年去世，年仅67岁。
两年后，他的妻子也死于癌症。
而更可恶的是，面对3000多件人身伤害的赔偿官司，杜邦选择了最拖延时间的一种方式：和每个人逐一打官司。
按照每年结案4件的速度算，打完全部的这些官司，需要800多年的时间。这个世界上有谁等得到呢？
杜邦公司的律师
幸运的是，2015年，美国环保署终于全面禁止生产C8。
但杜邦找到了一种叫GEN-X的替代物。这种化学物质，在老鼠身上的实验，也发现了肿瘤。
杜邦创建了一家名为Chemours的分拆公司，接管了GEN-X的所有制造业务。
Chemours现在是世界上最大的氟化工生产商之一。
C8的悲剧将再一次上演吗？谁知道呢？
尾声
在这部纪录片里，制作方曾多次邀请杜邦公司出面参与，但没有得到回应。
赚钱就够了，其他的谁在意呢？
这曾经是一家拥有良好声誉的公司，一家当地人感情深厚的公司。
但再多的情感，也无法抹去悲伤的事实。
一出生就畸形的巴基，三四十岁就死去的员工，得怪病死去的动物们，血液被C8污染的全世界人...
他们无法健康地活着，也无法再完成自己的梦想。
距离杜邦工厂约40英里的埃文斯居民，厄尔·博特金因为水的问题，患上了严重的溃疡性结肠炎。
当出血的时候，他只能待在浴室里，否则局面根本无法控制。
他努力工作了一辈子，唯一的期望就是有一天退休了，可以和妻子去旅行。
但如今，他再也做不到了。
资本面前，人如蝼蚁。
时间滚滚前行，半个多世纪过去了，杜邦仍然是世界500强，而不粘锅更是早已被推广到了全世界。
而那些受伤害的人们，依然在遭受着本不该承受的痛苦。时间的缝隙里，装不下他们的生命和梦想。
一切似乎都改变了，但一切又都在照常发生。
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
参考资料：
纪录片，《恶魔你知我知》黄昉苨，《用17年让化工巨头低头认错》 ，发布于《中国青年报》Nathaniel Rich，《The Lawyer Who Became DuPont’s Worst Nightmare》