对大多数人来说,仓鼠是可爱的宠物,眼睛又黑又大,腹部和脚是白色的,尾巴是毛茸茸的。
然而,人们脑海中的这种长爪沙鼠(也叫蒙古沙鼠)仅是沙鼠众多种类中的一种。小沙鼠、沙鼠和肥沙鼠等一起组成了能够适应干旱环境的最大类群的啮齿目动物。多数种类的沙鼠生活在干旱的地区和严酷的气候环境里,因此进化出了很多有趣的方式来适应。为了能够在不适合生存的地方存活下来,沙鼠所失去的水分不能超过它所吸收的水分。一般情况下,水分流失主要通过皮肤的蒸发,从肺里面呼出的气体、排出的尿液以及粪便也能带走水分。沙鼠面临的难题就是同它的体积相比,其体表面积很大,所以必须寻找合适的方法将水分流失减到最小。
因此,沙鼠不能忍受排汗造成的水分损失,当沙鼠暴露在温度达到45℃的环境里一两个小时后就有生命危险。大多数种类的沙鼠夜晚活动,白天藏在地下的洞穴里,洞的入口也被堵上。洞穴在地下约50厘米处,那里的温度能一直保持在20℃~25℃。只有北方的一些种类,例如菱形沙鼠和长爪沙鼠白天在地面上活动。那些栖息在南部地区的沙鼠冬季白天也出来活动。
沙鼠在干旱的环境里生活,唯一能够常得到的食物就是干燥的种子和叶子。沙鼠夜晚活动,能够充分利用这些营养比较低的食物。这些食物夜晚会被露水渗透,带回去可以改善洞穴里的湿度,但是通常被就地吃掉。沙鼠的消化系统从食物中吸收水分的能力很强,粪便中带走的水分很少,肾脏也仅仅代谢出一些浓缩的尿液。
沙鼠在其他方面对环境的适应性则减少了它们被掠食动物捕捉的危险。沙鼠身上毛的颜色与它们所生活的地面的颜色一致,这个特性扩展到生活在不同地方的同一种不同种群的沙鼠身上,所以在黑色的火山岩石地发现的沙鼠是深棕色的,而同种中在红色的沙漠中生活的是红色的。但是这种伪装效果被它尾巴上的颜色削弱了,因为尾巴的颜色和身体的颜色恰好相反。即便如此,尾巴仍是沙鼠生存必不可少的工具,有助于运动时保持身体的平衡,还可以将洞穴入口处的沙子拨动而堵住入口,以起到藏身作用,也可以当作一个圈套将天敌的注意力从整个身体分散到其他部位。
沙鼠解剖学上的另一个特征就是中耳很大,是开阔沙漠啮齿动物中耳朵最大的一类。这使得它们能够听到低频率的声音,如鹰翅膀拍打震动的声音。沙鼠的眼睛也很大,位于头顶,所以视野比较开阔。
沙鼠基本上都是植食性动物,吃植物的各个部位——种子、果实、叶子、茎、根部和鳞茎。然而许多种类的沙鼠也能吃它们碰到的任何东西,包括昆虫、蜗牛、爬行动物,甚至也吃体型比较小的啮齿动物。夜晚活动的沙鼠属动物也寻找被风吹到沙漠的种子吃;在非常干旱的南部非洲沙漠地带生活的沙鼠主要吃昆虫。
有些种类的沙鼠比较挑食,只吃某一类的食物,例如肥沙鼠、菱形沙鼠和印度沙鼠基本上都是食草动物。这些种类之中,肥沙鼠只能生活在咸的、水分多的植被环境里;印度沙鼠全年以新鲜的植物为食,所以它生活在靠近庄稼地的地方;毛尾小沙鼠尤其喜欢吃蜗牛,所以这种沙鼠的洞穴外常常堆着很大堆的蜗牛空壳。
大多数种类的沙鼠很少在它们吃饱之前将食物带到洞穴里,栖息在冬天特别寒冷地区的沙鼠为了生存下来必须储藏一些过冬食物。人们曾经发现一只蒙古沙鼠在洞穴里储存了20千克的种子。菱形沙鼠不仅在洞里储藏植物性食物,而且在洞穴外堆积一些食物,这些食物堆有的时候高达1米、长3米。环境与食物之间