luda 妻子又开始了新一轮的减肥，这次来势汹汹，内服和外服，减肥和运动。
我早已麻木了：减肥一定会成功，体重一定会反弹！这种时刻，千万不要做出事不关己的样子，要积极鼓励，多表扬多参与。过日子嘛，多动脑子少吃亏。常年在山里奔波的人都不会胖，我爷爷辈里，印象中没见过一个胖人，到我父辈之后，一部分弃农经商或务工的，体型开始有了明显变化。我父亲六十多了，清瘦，过春节回家一时兴起，和父亲一起爬山走一遍之前打猎走过的老林子，顺便找一找冬菇，结果是父亲一边走一边等，我跟在后边气喘吁吁。
对父亲爬山功夫见识最深的那几年，到现在想起来都腿酸。每天天不亮就上山，在深山老林翻山越岭，每天路程少说四五十里，更可怕的是，有一少半都是在悬崖峭壁上攀援，渴了喝山泉，饿了，硬扛！
爬上悬崖，是为了活捉一种神奇的动物---飞鼠，学名红白鼯鼠。
图片来自网络
说它神奇一点不夸张，山里老人很多活了一辈子，知道有这玩意存在，但从没见过。以前只有最厉害的采药人，背着成捆的篾绳爬上高高的悬崖顶上，从悬崖上“放绳”落到悬崖中间的台阶上收集飞鼠的粪便做药材，药名“五灵脂”，在采药时偶尔能见过它的真容，并由此衍生出很多的传说，比如，飞鼠的“翅膀”有刀刃，会割绳子；白天听见飞鼠叫了会死人等等。
飞鼠头像猫，眼睛超大，四肢之间有皮膜，说是会飞，其实是滑翔，像极了现在流行的极限运动“翼装飞行”。这玩意昼伏夜出，天不黑不出窝。它的窝都是在悬崖峭壁上，一个很简陋的石缝或树洞就是它的家。
那一年，飞鼠突然泛滥，我家十来亩板栗被祸害殆尽。每到天一黑透，先是听见对山悬崖上“呜呜”的呼朋引伴，接着，板栗园中传来飞鼠落在树枝上的哗啦哗啦声，到第二天，地上全是被飞鼠折断的树枝和吃剩的板栗刺壳。那时候我正好打枪算是“出师”了，吃完晚饭，背上枪带上手电，就到板栗园中蹲守。
哗啦一声，一只飞鼠竟落在了我头顶的板栗老树树冠上，我不慌不忙的先装上底火，这才打开手电开始搜寻。阴坡山上的板栗树都很高，三十来米的样子，树冠浓厚，飞鼠藏在里边是很难找的。不过那时候的飞鼠胆大的很，一点不怕人，我在树下找，它竟然蹲在树上开吃了，顺着板栗壳掉落的方向，用手电照过去，只看见一对红色的电灯泡一样的大眼，红白相间的身躯隐约可见。我一点不忙乱，林子里今天来的飞鼠少说十几只，慢慢来。举起枪，抵肩，扳枪机，调整呼吸，瞄准，缓缓的抠动扳机，“砰”的一声巨响，十几颗大号铁砂呼啸而出，飞鼠掉落地上发出一声闷响，紧接着又一跃而起向一棵栎树跳去，但明显它受伤很重，行动迟缓了许多。我抄起一根干柴追过去，一棍子抡下去之后，这家伙终于不再动了。
我拎着飞鼠又长又粗毛茸茸的尾巴，将它扔到了路边，掏出火药壶，竖着枪管，先灌火药，用通条墩一墩，压一撮头发掩住，再灌一小把大号铁砂，最后依然是一撮头发掩住枪管。忙完后，稍歇一口气，继续开始循着声音寻找下一只。那一晚，我开了十一枪，捡住了九只，加起来四五十斤，要不是我爸听见枪响个不停过来看热闹，我差点背不回去。
那时候没人买飞鼠吃，但是皮子可以卖钱。我爸花了一上午的时间杀完剥皮。看着红赤赤的一大堆肉，我只好尝试着炖了一只，这玩意比老牛肉还耐煮，肉柴，腥味倒不大。炖了六七个小时才能啃的动，可能是我的厨艺不好，味道很一般。剩下的只好便宜我家那两只大肥猫了，每天撑得那两只猫肚子圆滚滚的躺在太阳下不想动。
由于打这玩意没啥挑战性，我的兴趣也就下降了，隔三差五的去打一两只回来喂猫，只到板栗季节过了，那玩意就消失了，就像从没来过一样。
到了第二年秋天，县城里来了两伙人，一伙四川人一伙广东人，开始收购活的飞鼠，一百三一只。四川人不仅收购，还上山抓，带了几个本地人做帮工也当徒弟。这时候大家才知道，飞鼠是可以白天去抓的。靠山吃山，周围好几个老猎手也加入了。我爸当时还说，啥玩意要灭亡了，一定会先泛滥一阵。
秋末是农闲时节，家里本来也穷，一天能挣个百十块也算不低的收入。我父亲在了解到大致方法之后，便要求我跟他一起上山。
一根细长的竹竿，竿稍绑一个铁丝圈，这就是全部的工具了。主要难点在于怎么找到飞鼠的洞穴，这玩意白天都是藏在悬崖峭壁上，而且它会飞，只能悄悄的接近。
我跟着我父亲，真的见识到了什么叫飞檐走壁。脚下就是万丈深渊，石头滚落下去十几秒不能落地的悬崖陡坎，我爸赤手空拳就能攀来跃去，我跟在后边腿都是软的，一手抓住树根石缝，一手拖着竹竿，浑身打颤。
图片来自网络
飞鼠白天不活跃，一般不会出洞，它的洞都是很浅很简陋的，勉强能容下它的身体。当周围的声音惊动它时，它会探出头来观察，这时候便可以将绑着铁丝圈的竹竿慢慢伸过去，将它的头轻轻套住，然后猛的一拽，将它从洞里拽出来。这玩意性子烈，超凶猛，而且它的爪子是我见过最长的野物，简直可以跟树懒相比。抓它时必须特别小心，一爪挠住就不是几个血印子那么简单了。
那一年跟着我父亲，一冬天抓了上百只飞鼠，一路惊险不断，至今印象最深的一次，或者说至今仍是我梦魇的一次，是经过一处绝壁。
那是一处陌生的山崖，海拔已经到了将近两千米，山顶已是树少草多。我和父亲在山上已经兜兜转转了大半天，找到一处绝壁中间的台阶，顺着这一级台阶往前走了几百米，一路宽的地方能有一米多，一看便知是人极少来的地方，一堆堆的明鬃羊羊粪，獐子麂子屎，还有干燥之处的大堆的五灵脂，多的地方一处就能有几十斤。路窄的地方，石头明晃晃的光可鉴人，我父亲说那是兽径，千百年来野兽走多了就变成这样了。
图片来自网络，仅作释义
天色已渐渐变暗，山脚下的薄雾渐渐漫了上来，脚下的悬崖在雾中更显得深不见底，路也越来越窄。走着走着，父亲在前停了下来，犹豫了一下，再看看来时的路，然后说：你看着我怎么过去的，不要慌，慢慢来。然后，他两手扶着石头，脸贴着崖壁，三两步就跳过去了。等我走到跟前一看，“台阶”已经断了，只剩几块略微凸起的石头，三五厘米大小，光滑的像是已经盘包浆了的玉器。更要命的是上方的石壁也是凸起的，人经过时必须略仰着身体踩住那几块凸起的小石块才可以通过。
我站着比划了好久，越看越害怕。父亲也不好催我，只是安慰，实在不行他就再过来带着我原路返回，那样的话走夜路是不可避免了。我蹲在那踌躇了好久，手心出汗变得黏糊糊的。没办法，硬着头皮过吧。说真的那几步是怎么跨过来的我脑子里一片空白，只记得跨过去后坐在石头上擦冷汗。
去年过春节跟我爸聊起那几年打猎的往事，说到过那几步悬崖，我说：“现在做噩梦还经常梦见”。
我爸说：“我知道那次吓坏你了，当时你跨过去之后蹲那就吐了”。
我竟然完全不记得当时吐过，一整天没吃没喝，估计吐也只能吐苦水吧。
一阵沉默，为了打破气氛，我说：那时候整天拖一根长竹竿在林子里钻来钻去累死了，你看现在的鱼竿用来抓飞鼠多好，又长又轻还不占地方“。
“那时候，要知道你一两千块钱买根鱼竿，腿都给你打断“!