luda
在北京通州二元起点，一名男子正在移动所长的幼崽。
（南方周末记者 张涛/图）藏獒，这一高原犬种被引入内地之后，被市场和疯狂的热钱异化为一门流行时装似的生意。操盘手炒作概念，通过杂交、打激素等手法将藏獒养成怪物一样的“活体奢侈品”。当泡沫破灭，留下一地鸡毛之后，纯种藏獒已濒临灭绝。
“东方神犬”诞生
1990年代末，从雪域高原走出来的藏獒，在网上成了“勇猛无比”、“一生只忠诚于一位主人”的“东方神犬”。
2016年元月，藏獒市场价格逼近历史冰点。南方周末走访河南开封市杨丰宠物市场发现，每周四、周日上午两次的集市，藏獒专属贩售区冷冷清清，多被阿拉斯加犬、边境牧羊犬占据。
“赔死了，以后再也不养藏獒了。”在藏獒区角落里，只有一位黄姓大哥叫卖藏獒。经过一个上午的讨价还价，他最终将一条标价1900元的“大长毛”，以1700元的价格出售，“前几年100万你也买不到。”
高峰期，开封地区大大小小的獒园足有上百家，杨丰宠物市场80%的摊位销售藏獒。
每年的春节前后是藏獒的发情期。以往此时，开封大小獒园的客房住满了从全国各地赶来为藏獒配种的老板，一个獒园就能带动一个镇旅馆、餐饮的生意。藏獒博览会期间一个展位一天的售价就能达到几十万，稍微有些规模的獒园每年的广告费动辄上百万。
2015年5月，一则“藏獒热降温，部分藏獒沦为火锅材料”的消息撞倒第一块多米诺骨牌，藏獒价格一落千丈。
现在，这些獒园门可罗雀，空空荡荡。中小型的獒园倒闭将近一半，剩下的獒园不得不削减开支，勉强度日，专门介绍藏獒的行业媒体也已经倒闭好几家。
最早规模化饲养藏獒的王占奎万万没想到，1990年代初他从青藏高原将藏獒引入内地后，藏獒产业发展会失控到如此局面。
1980年代末，日本电视连续剧《警犬卡尔》的热播，引发全社会的养狗热。年届不惑的王占奎在老家河南巩义涉村镇的小山坡上，开始养殖德国牧羊犬。与巩义毗邻的古都开封，是全国闻名的“狗市”。
一次交易中，他从开封资深玩家周文敏口中得知，藏獒是中国独有的犬种，非常稀少、珍贵。对市场动向反应灵敏的王占奎，随即有了饲养藏獒的念头，但是多方打探后也没能在开封买到小獒崽。
1990年开始，王占奎与搭档翟彩红踏上了去青海、西藏千里寻獒的漫漫征程。“找一条好藏獒如同大海捞针，差点把命丢在青海的玉树州。”翟彩红对南方周末回忆说。
这是藏獒产业化养殖的开始，王占奎因此获得了“藏獒之父”的江湖称号。
也曾多次到西藏寻獒的周文敏认为，牧区藏獒血统最为纯正，但是牧民更注重藏獒“看家护院”的实用性，没有刻意去选种、优育，再加上各个牧场偏远闭塞、彼此隔绝，存在近亲繁殖的弊端，原始藏獒族群实际上是在缓慢退化。
“产业化发展没有错，一个犬种要经过长期的培育，才能形成稳定的基因。”周文敏说，如果能按照王占奎的路子坚持下去，50-100年后，中国也能拿出像德国牧羊犬、日本秋田犬一样优秀的犬种。
产业化的转折点发生在1998年。
翟彩红回忆，1996年左右，一条上好的藏獒已经可以卖出三四千元的高价，但在全国范围内养藏獒的犬场仍然寥寥。
1998年9月，河南的大河报、河南商报先后找到已小有名气的王占奎，以猎奇的视角对藏獒养殖进行了大篇幅的报道。之后，饲养藏獒的犬场、獒园越来越多，藏獒价格也水涨船高，上万元的藏獒屡见不鲜。
1990年代末，互联网勃兴，网友选中藏獒作为中国地大物博的明证，与国外名犬进行对比“较量”。从雪域高原走出来的藏獒，在网上成了“勇猛无比”、“一生只忠诚于一位主人”的“东方神犬”。
周文敏说，藏獒作为猛犬的鼻祖，骨骼、体重是狼的两倍，战斗力更强；与此同时，藏獒的神经系统不够敏锐，“看上去有些呆”，所以难于训练，不过一旦形成条件反射，会在脑海中留下根深蒂固的印迹。
制造暴富神迹
“哪个老板不养藏獒，挖矿的，搞房地产的，没有不养藏獒的，说是养着玩玩，其实还是想赚点钱。”
李应高在河南巩义市郊区开了一家小型獒园，他早年从事过刑侦工作，对养狗有着特殊的情感。他向南方周末提及，藏獒屡屡被炒出天价，与曾经的田径教练马俊仁有关。“‘老马’有名人效应，再加上擅长炒作，价格一下子就飙起来了。”他说，2003年前后，藏獒升值进入快车道。
在此阶段，“选种优育”的传统养殖模式还掌控着市场主流。藏獒虽然一胎能繁育出5只到10只獒崽，但一年只能配一次种，如果再从中择优录用，互补交配，就严格限定了藏獒每年的产量。
资本热钱刚刚寻觅到藏獒这块投资洼地时，钱多獒少，市场呈现出獒源严重短缺的态势。
回忆起刚刚搭上资本列车时的藏獒行业，河南省藏獒协会会长胡新才说，“2006年之前，藏獒物以稀为贵，卖出来的高价有实打实的市场需求支撑。”
2005年以后，5万到10万一只的藏獒已经十分普遍，几十万一只的高价獒开始冒头。当时已经有业内人士认为，藏獒价格虚高，泡沫很快就会破灭。孰料，这只是疯狂剧目的前戏。
2009年9月，西安一位老板以400万元价格在玉树购入一只名为“长江二号”的藏獒，并组织了30辆奔驰车到咸阳机场接机，引起轰动。2010年2月，媒体报道河南驻马店一位市民以200万左右的价格购买名为“康巴一号”的藏獒，并动用了30辆奥迪、1辆奔驰、1辆宝马亲自迎接。
李应高分析说，天价藏獒的新闻皆出自獒园老板的主动策划，往往不惜用挑战道德观念的手段刺激大众神经，从而引发关注、讨论。但是，交易价码实际上水分很大。真正拿出几百万现金的交易微乎其微，实质上的买卖额最多只有三五十万。
这是“击鼓传花”游戏的第一环。
口耳相传的暴富神迹，吸引着前赴后继的跟风炒家。一个獒园频频爆出几百万的天价藏獒，全国各地的老板便嗅着人民币的味道闻风而至，跟风的炒家很多拿出了真金白银去接盘。
2008年10月，重庆有獒友悬赏20万为母藏獒“寻夫”。“配一次种20万，10次就是200万，跟印钞机一样。”翟彩红说。
愿意耗费20万资金配种的老板，期待自己的一只藏獒能卖出3万至5万的均价。配种、卖狗，再配种、再卖狗的链条依次传递，接盘的群体仍络绎不绝，变成彻头彻尾的“击鼓传花”游戏。
消费几十万元买一只藏獒，纯粹当宠物来养的人几乎没有。“哪个老板不养藏獒？挖矿的，搞房地产的，没有不养藏獒的，说是养着玩玩，其实还是想赚点钱。”胡新才说。
开封杨丰宠物市场已经难觅藏獒踪迹。 （李磊/图）
像做时装一样养藏獒
2010年之后短短几年内，藏獒圈陆续出现了“大长毛”、“大嗉带”、“大象腿”、“360度”等几股流行旋风。
除了愈演愈烈的天价炒作，“击鼓传花”游戏要想满足海量接盘需求，还要打破纯种藏獒产量有限的藩篱。
在传统獒园经营模式中，一个獒园培育出珍品藏獒后，获得最大收益的方式，通常是到别的獒园寻找与之互补的藏獒进行结合，繁殖优异的后代，再由双方分小獒崽。这在很大程度上杜绝了天价交易的可能。
世界范围内，名犬的饲养、保育是一项系统、专业而稳定的成熟产业。在保障血统纯正的基础上取长补短，一代代优中选优，达到珍稀犬种的族群进化。
按照健康的评判标准，一只藏獒要同时具备毛长、头大、腿粗、个子高等等很多优点，综合起来才能称之为优秀藏獒。培育这样的藏獒，需要经年累月的科学繁育，并且还要一定的好运气。而且，遵循这一原则繁殖出来的獒犬，不能够将个别特征发挥到极致。
“优化一个骨骼要一年，头型又一年，还有腿、皮毛这些呢，养出一条好獒真的不容易。”翟彩红说，正规产业化经营模式下，纯种藏獒数量会稳步提升，但不会出现爆发式增长。
但为了加快藏獒培育速度，吸收其他犬种特点的“窜种”藏獒开始井喷涌现。
“你这只獒卖几百万，人家会问到底值不值，好在哪里？他就说，毛长呀，腿粗呀。只要一个毛长的藏獒卖上好价钱，所有的狗就拼命追求毛长。”李应高认为，“杂交狗”是藏獒行业败坏的罪恶之源。
为了追求更长的体毛，一些人开始用以毛长著称的松狮犬与传统藏獒杂交，繁殖后代。纯种藏獒体毛长度能达到10公分-20公分已经算出类拔萃，但杂交藏獒普遍能达到30公分以上。
杂交的速度跟不上需求，又发展到使用激素。周文敏透露，藏獒养殖过程中运用最多的增毛激素是羽毛粉与发毛剂，因为富含氨基酸、生长素，对藏獒体毛的增长可以达到立竿见影的效果。
“以前是只要身上的毛长就可以了，后来头上的毛也要长，再后来是腿上的前髭毛，最后就是腿上360度都要长毛。”李应高介绍，2015年流行起来的最新版型因此俗称为“360度”。而在2年前，市面上的藏獒曾一窝蜂地“毛长及地”。
市场一度还追炒过脖子上赘肉的“大嗉袋”藏獒。周文敏介绍，追求嗉袋肥硕的藏獒，一般会在杂交的基础上，从藏獒幼崽时期开始往颈部注水，迫使皮层与肌肉脱离，同时还要配合物理扯拽，人为造成藏獒颈部皮囊的松垮效果。
徐州苍猊獒园老板刘东对南方周末说，国内的圈子是把藏獒当成“时装”在饲养，不再孜孜追求优质基因的稳定性，而是押宝、跟风。
杂交、激素的运用，让藏獒产能不再需要一代又一代“看天吃饭”，大小獒园遍地开花，藏獒数量呈指数级增长。“一窝能生七八个，一窝一窝生，快得很。”胡新才说。
极短时期内的产能大爆发，也彻底扰乱了纯种藏獒的评判标准。
藏獒的平均寿命不到15岁，在天价藏獒诱惑下，纯种藏獒母体被无限制地杂交繁衍，然而，这批“老狗”衰老、死亡后，却没能留下纯种后代，致使纯种藏獒难觅其踪。
翟彩红说，当下即便是青海、西藏、甘肃、川西四大牧区也不是一片净土，充斥着速成版的杂交藏獒。
据刘东调查，原汁原味的纯种藏獒全国范围内不超过1000只，能做“种公犬”的优质藏獒，更是凤毛麟角，“不超过100只，比大熊猫还稀少。”
违背生物学原理地片面追求某个身体特征，诱发藏獒的很多疾病，最为常见的是髋关节残疾。“正常藏獒奔跑速度一般能跑40公里到60公里，现在5公里都跑不了。”王占奎说。
民间动物保护人员丁铨告诉南方周末，因为藏獒不属于野生动物，所以对其保护没能引起国家、社会的重视，实际上，藏獒的处境已经十分危机，纯种藏獒很有可能在几十年后消失。