luda 乌龟获得了被称为龙、凤凰、长颈鹿和灵物的资格
前几年我去上海宝山调查，我和一个干部模样的人谈论了“生命在于运动”的话题，没想到这位老老师会和我争论。他说：“不，生命是不动的。”说。
他特地例举了乌龟不动而长寿的理由作为论据。我觉得很有意思，乌龟是不是“不动”而长寿呢，显然不是。我不想与这位仁兄抬杠，但由此也使我很受启发，启发我进一步了解龟的形象和在中国民俗中的形象问题，倒是蛮有趣的一个话题。在中国风中，古人有四灵之说，说起龟，人们对其并不陌生，它是一种爬行动物，大多生活在江河沼泽，有着旺盛的生命力。其形状大体可描述为：身体长因而扁，背部隆起，腹背有坚硬的甲壳，四肢短小，趾有膜，头、尾及四肢可以缩进甲完里面，人们常见的有乌龟。龟其貌不扬，但是“四灵”之首，从人们的视觉形象中，龟显然不能同龙、凤、麒麟相比，但它是“四灵”中唯一能在现实生活里经常看见的动物，而且龟的耐久力，龟的寿数绵长的禀赋，则为人们直接的感觉经验所证明，于是便有“龟一千年生毛，寿五千岁谓之神龟，寿万年曰灵龟”等种种说法。在中国，龟获得了与龙、凤、麒麟并称灵物的资格，并且成为“四灵之首”。
龟在人们心目中的神灵性相当丰富，包括卜凶吉、兆寿瑞、扬武威、镇邪恶、赐富贵等多方面功能，但是龟也时常扮演让人憎恶的角色，如兴风作浪、危害樯橹，且能作祟，使人惑于妖魅而患病，甚至不治身亡等等。所以，同样是灵物崇拜，龟在人们心目中的形象终究不比凤凰和麒麟来得抚媚瑞丽，亦无从与龙的英武伟岸相提并论较。古人在向龟表示敬畏和礼拜时，希图免祸的心理因素或许更多于祈求赐福。正因为如此，中国人的民间俗信中的灵龟崇拜礼数，反倒不及相关禁忌之多，否则的话，为什么人们要不时买龟放生，大约是向龟示好的手段吧？！
在我国古代相当长的历史时期，龟在我国先民的心目中，被认为是一种颇有灵性能传递“天意”、“神意”，凌驾于圣王天子之上的宝物，倍受先民们的崇拜。考古资料表明，距今七千年前的浙江河姆渡遗址出土的大量动物遗骸中。便有乌龟、中华鳖等。原始社会后期．先民在长期的渔猎活动中积累了驯育动物的经验。在此基础上，家畜饲养业也有了发展。与马、羊、牛、猪、鸡、狗一样，龟包被纳入饲养之列。
北京紫禁城里的龟形象
龙头龟，被民间作为各种镇宅之物
图为西安的石碑龟座老照片，美国记者哈里森·福尔曼1932年和1937年之间摄影
《礼记》上说：“麟凤龟龙，谓之四灵。”麟、凤、龙、纯属人为虚构的灵物符号，只有龟的形象是实有的。早在新石器时代，古人已将龟视为护身之宝。殷商时期，人们将占卦的内容刻于龟板上，从而留下“甲骨文”。龟能跻身于神物之列确实不凡。龟作为地球的古老居民，生存已有二十几亿年。它行动迟缓，适应能力却很强，寿命也长，是长寿的象征。庄子《秋水篇》云：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。”话虽夸张，倒也符合龟的身份。另外，“龟”与“贵”谐音，又是富贵的象征。古代殷商，人们起用龟甲作为“占卜”的用具，神圣无比。周代专设“龟人”的官职，由其“掌六龟，若有祭祀，则奉龟以往（《周礼》）。在汉代，丞相、列侯、将军所用的金印，印钮一律作龟形；俸禄2000石以上的大官，所用银印，印钮也是如此。在官饰上，唐代的职官习佩鱼袋。武则天上台后，改为龟袋，女皇帝崇拜灵龟，显而易见。陆游到了晚年，自号“龟堂”，并用龟壳做了一顶帽子戴在头上，以示尊贵。
《庄子•秋水》记载了这样一则故事：楚威王欲用庄周为相，并因此四处寻找庄子。当时“庄子钓于濮水，楚王使大夫二往先焉，曰：‘愿以境内累矣!’庄子持竿不顾，曰：‘吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死而留骨为贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?’二大大曰：‘宁生而曳尾涂中。’庄子曰：‘往矣!吾将曳尾于涂中。’”龟在这里既象征世俗权力和功名业绩，又是“大年”，即长寿者。龟之象征长寿，本由龟的自然属性所定。《庄子•追逐游》说：“楚之南有冥灵者，以五百岁为春、五百岁为秋。”具灵即龟，可见龟是长寿之物。三国时期的曹操曹操在其《步出夏门行》组诗之四中写道：“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天，养怡之福，可得永年。”语气中流露出对人生短促的慨叹，其中即提到了龟的长寿。
相传龙生九子之长，貌似龟，有齿，力大，好负重。其背亦负以重物，在石碑下的石龟为其形象，也称赑屃(拼音
相传龙生九子之长，貌似龟，有齿，力大，好负重。其背亦负以重物，在石碑下的石龟为其形象，也称赑屃(拼音
大凡重要的御碑或石刻都有这种龟驮碑
古人认为龟是负驮河图的。河图洛书一出就为太平盛世，人生也有着远大前途。因此孔子说：“凤鸟不至、河不出图，吾已矣夫。”夫子以不衰之心、不竭之志却未能得遇贤达之主、清明之世，因而发出了似自嘲实怨天尤人的慨叹。随着时间的推移，龟从神的信使一转而为神本身，随后统治者又把象征世俗权力和功业的石碑，放在它的身上，并称之为赑屃（bì xì）。从而成为世俗君王泅水泛渡之舟，有它托驮，何愁江山不能永固？世俗君王及其权贵们用隐恶扬善之法，将自己的功德业绩刻在石碑上，企图让赑屃托举给后人，从而实现千秋万代、永垂不朽。
随着竹简的发明，龟作为文字负载者的使命宣告完成。它虽然卸去了身上所负的传播文化的历史重任，卜的意义也渐渐消失，但作为世俗权力象征物的意义并未结束，同时又增加了吉祥福寿的意义，并因此而逐渐进入世俗生活。至于元明时期，凡娼家男子，无论亲属役侍，一概得裹绿巾，恰与龟头的颜色相合，于是讳龟风气渐起，“乌龟”、“王八”成了詈词，与此同时，渐有以“仙鹤”取代龟而成为兆寿灵物的趋向，龟真是蒙冤不少，这是另外一个话题了。
发一组民间龟形象的老照片，与各位分享。
江西南昌市民俗博物馆收藏的三龟图（玉石雕刻）
1880年福建厦门鼓浪屿寺庙亭廊里的石龟碑刻
山东崂山巨峰上的神龟背石雕
2018年12月4日于沪上五角场凝风轩