luda 现在人们承认英国是近代以来对世界格局影响最大的国家之一。
以至于现在英语是世界通用语言，曾经的“日不落帝国”英国雄霸全球。大英帝国能成就如此霸业，不少人将其归功于16世纪末英国打败西班牙“无敌舰队”，取代了西班牙海上霸主地位。至少这是英国霸业的起点。
其实，早在这之前，英国已经获得了称霸全球的第一桶金。这桶金来自于英国第一块海外殖民地——纽芬兰岛。成就大英帝国的，就是这里盛产的鳕鱼。
然而殖民时代早期奠定英国全球霸业的纽芬兰鳕鱼，却在近几十年中走向了尽头。
就在1992年，加拿大联邦渔业和海洋部通过一纸禁渔令，使得纽芬兰的鳕鱼业在顷刻间破产，数万人失去了谋生的手段。28年后的今天，纽芬兰鳕鱼业复苏依旧遥遥无期。
鳕鱼如何改变了纽芬兰的历史，甚至改变世界格局？殖民时代远去后的今天，纽芬兰鳕鱼又是如何陷入枯竭？
▲英国“国菜”炸鱼薯条里面，鱼多指的是大西洋鳕鱼
1. 改变英国的鱼
位于加拿大最东部的纽芬兰岛，曾是世界四大渔场之一。纽芬兰的渔场鳕鱼产量丰富，缔造了鳕鱼捕捞史上的一个又一个奇迹。
鳕鱼是一种大型冷水海鱼，产于北大西洋东西两岸，栖息地集中在沿海大陆架区域。
▲蓝色部分为盛产大西洋鳕鱼海域
鳕鱼是北大西洋最主要的经济鱼类之一，可以用于加工各种水产食品和鱼肝油。
▲常见的鳕鱼品种
加拿大纽芬兰岛位于圣劳伦斯海湾东部，是加拿大最大的岛屿。
岛屿北部，来自北冰洋的拉布拉多寒流，与来自南部的墨西哥湾暖流交汇，海水扰动引起营养盐类物质上泛，为鱼类提供了丰富的饵料，形成了著名的纽芬兰渔场，它同日本北海道渔场、欧洲北海渔场、秘鲁渔场齐名，并称为世界四大渔场。
▲纽芬兰岛位于拉布拉多寒流的墨西哥湾暖流交汇处
纽芬兰的鳕鱼资源被欧洲文明所利用，还要追溯到15世纪。
中世纪的欧洲，由于宗教原因，很多人在斋戒日不吃肉（这里的肉指畜禽肉，鱼肉不在禁止范围），因而促成了欧洲大陆许多人养成吃鱼肉的习惯。
然而15世纪，欧洲北部的汉萨同盟垄断欧洲北部海域的经济资源，这其中当然也包括了渔业资源。那时还并不算强大的英国在欧洲经济板块中只能偏居一隅。
▲15世纪，很多英国人只能在冰岛-欧陆西海岸-英国布里斯托尔三角航线上进行渔业贸易，将在冰岛附近打来的鱼运到欧洲大陆贩卖或换成其他商品运回英国，就是上图中白色虚线的航线
然而，1497年，从英国起航的卡博特一行却改变了英国国运。卡博特本打算从布里斯托尔起航前往巴西，寻找当时欧洲人视为堪比黄金的香料。
然而当卡博特的航船经过纽芬兰岛附近海域的时候，种群数量庞大的鳕鱼让他们惊讶不已。
据称，人可以“踏着水中鳕鱼群的脊背就可以走上岸”，把篮子放在海水中再提起来，里面就装满了鱼。
▲卡博特1497年航行发现纽芬兰岛
这一地理发现立即拓展了英国原有的渔业作业区域，为英国人（特别是不断扩充数量的英国海军）提供了充沛的蛋白质来源。
当时，英国深陷对欧洲大陆国家的贸易逆差中。英国出口到欧洲大陆的羊毛，相比于大量从欧洲进口的酒、橄榄油等当时的奢侈品比起来，完全没有价值优势。
然而，当英国人发现了纽芬兰的鳕鱼资源后，他们纷纷来到这里捕捞鳕鱼，在岛上或船上就制成欧洲人喜欢的腌鱼干，再出口到欧洲去，很快就扭转了出口贸易逆差的局面。
▲英国渔民在船上就开始腌制鳕鱼干
海军食物变充沛了，国家又在鳕鱼贸易中大量获利。英国国运来了，还有国际环境的加持。
16世纪下半叶开始，当时横行欧洲的西班牙频频陷入欧洲大陆的各种战争中，分别于法国、荷兰多次开战，西荷八十年战争等足以将欧洲大陆列强的精力和兵力牢牢牵制住。因而几乎没可能来与英国争夺纽芬兰岛的资源。
▲英国渔民船舱中储存大量鳕鱼干，直接到欧洲大陆沿海贩卖
于是，英国顺势在1583年，宣布纽芬兰成为其第一块海外殖民地。殖民纽芬兰也就成为了日不落帝国殖民全球的第一步。
这之后不久，才有了打败西班牙无敌舰队的重大胜利，英国开始了一路开挂成为世界霸主的历史。
▲1865年，纽芬兰发行了一枚鳕鱼邮票，这是世界首枚鱼类邮票。邮票上印着一条大西洋鳕鱼，表现了鳕鱼在纽芬兰经济发展过程中的绝对地位
第一次世界大战期间，纽芬兰也随英国加入了战争。然而战争给纽芬兰带来了巨大的人员伤亡和财产损失，与此同时，美国的渔业迅速发展，世界范围内干鱼价格下跌，纽芬兰渔业收益下降，政府债务却大幅增加。
▲19世纪末期纽芬兰岛居民捕鳕鱼的场景
英国曾经试图通过从自己的国家预算中拨出一部分帮助纽芬兰偿还债务，可是第二次世界大战之后，英国经济受到重创，迫使债台高筑的纽芬兰加入加拿大联邦，成为了加拿大的第十个省。后来，纽芬兰和拉布拉多半岛东部地区结合起来，并称纽芬兰和拉布拉多省。
这之后，英国殖民地进一步萎缩，日不落帝国风光不再，而当初成就英国强大的鳕鱼产业也成了加拿大重要的渔业资源。
▲纽芬兰代表签字加入加拿大
2. 公地的悲剧：繁荣背后的隐患
几个世纪以来，纽芬兰当地的渔民使用传统的捕鱼技术，控制渔获量。纽芬兰的渔民们在带有钩和线的小船上钓鱼，每天晚上返回岸上。他们在离附近渔场最近的地点对捕来的鱼进行处理，然后慢慢建立了将鱼切割、腌制，以及风干晾晒的平台。这些小平台最终连成一串定居点，遍布整个岛屿和拉布拉多东海岸。
▲1864年拍摄的纽芬兰岛上的捕鱼营房
最初，纽芬兰的鳕鱼资源由英法共享。法国在18世纪初期的战争中战败，从而放弃了在纽芬兰南海岸的捕鱼权，并于1904年将西海岸和北部半岛捕鱼的权利返还给纽芬兰居民。
到了20世纪，纽芬兰的捕鱼业主要由当地的渔船和来自英国的季节性渔船组成，捕捞规模较小。
▲早期纽芬兰岛附近人们都是驾着帆船捕捞鳕鱼
然而从1950年开始，新的捕鱼技术允许渔民在更大的范围内拖网，在更深的区域捕鱼，捕捞季节也不断延长。
到1960年，强大的拖网渔船配备了雷达，电子导航系统，以及声纳系统，使船员能够以无与伦比的方式捕捞鱼类。加拿大的渔获总量在1970年代达到顶峰。
▲捕鱼作业
1980年代后期，尽管捕鱼技术有了大幅提高，但沿海近岸的渔获量却同比下降。尽管沿海鱼群的捕捞率仍然很高，但捕捞范围却不断缩向纽芬兰岛屿南部一片较小的区域。种种迹象表明，鳕鱼的种群数量在减少，生存的地理范围在缩小。
从1987年开始，加拿大联邦渔业和海洋部的专家小组就得出了鳕鱼种群在迅速减少的结论，并提出了大幅缩小合法渔获量的建议。
▲现代化渔船迅速提高渔获量
然而考虑到渔业是纽芬兰地区的支柱产业，缩小渔获量会直接影响人们的收入，进而影响社会经济发展，大部分限制打渔的建议都被忽略了。
从1980年代后期到1992年，北部鳕鱼的打渔量始终比应有的配额高30%-50%。人们继续维持原有的捕捞水平，丝毫没有注意到潜在的危机。
过度捕捞破坏了生态系统的稳定性，1992年的夏天，纽芬兰鳕鱼数量降至先前水平的百分之一。于是加拿大联邦渔业和海洋部，宣布暂停鳕鱼捕捞两年，希望纽芬兰的鳕鱼种群可以恢复，渔业也可以随之恢复。
事实证明，生态系统的破坏是不可逆的，到了1993年，纽芬兰常见的六个鳕鱼种群已经崩溃。1994年，联邦政府不得不宣布彻底关闭纽芬兰渔场。
纽芬兰鳕鱼渔业的崩溃标志着生态学的深刻变化，迫使加拿大政府关闭了拥有500年历史的纽芬兰渔场，此举深刻地改变了加拿大大西洋地区的经济和社会文化结构。
渔场关闭之后，有大约4万名纽芬兰人失去了工作，他们不得不离开家乡寻求其他的工作机会。没有一项事件，像鳕鱼禁令和由此造成的损失那样，对纽芬兰和拉布拉多的居民产生如此深远的影响。
纽芬兰衰败的渔业是公地悲剧的一个典型案例。所谓公地悲剧，就是说，诸如鱼类、森林或水资源之类的资产被视为“共同财产”，即任何人都可以使用的资源，但没人真正拥有。当具有相同共同财产的使用者竞争而导致不可持续的情况时，就会出现共同财产的悲剧。
而除了公地悲剧理论，加拿大联邦政府在纽芬兰地区渔业的监管和管理过程中，也有一定的失职，政府对渔业的管理不善，也是鳕鱼业崩溃的重要原因之一。
1977年以来，加拿大政府一直是渔业的管理者，但是联邦政府根据错误的数据，发放了大量的捕捞许可，同时设置了过高的合法捕捞量，最终导致了过度捕捞。
3. 生态恢复还是亡羊补牢？
2012年开始，鳕鱼种群数量开始出现缓慢复苏的迹象。2015年，纽芬兰纪念大学业与海洋研究所渔业研究员充满信心地指出，重启商业鳕鱼捕捞指日可待，但是必须缓慢增加，过快地扩大渔业可能会危害渔业复苏。
这一结论很快就得到了验证。2017年，纽芬兰鳕鱼存量在经过连续三年增长之后，大幅跳水约30%，加拿大联邦政府马上采取行动，将2018年的纽芬兰北部鳕鱼捕捞的配额将削减25％。
2019年，随着种群数量的再一次回升，联邦政府又宣布提高纽芬兰地区2019年的渔业捕捞配额，比2018年同比增长了30%。
事实上，从1992年到2020年，28年过去了，纽芬兰地区的生态系统和鳕鱼资源，却迟迟没有得到恢复。
气候变化正在影响浮游植物和浮游动物的生产力，这些都是鳕鱼赖以生存的食物。比如作为鳕鱼的主要食物来源之一的毛鳞鱼，虽然种类丰富，但总量却远低于历史平均水平，食物的缺乏，无疑对鳕鱼种群的恢复，产生了负面的影响，有规模的渔汛始终不见踪影。
鳕鱼种群的数量也难以估计，给管理带来了巨大的难度。而政府徘徊不定的政策也饱受争议，研究人员表明，即使是维持现在的一个比较低的捕捞水平，也超出了鳕鱼种群能够承受的能力。
如今，纽芬兰的渔业在慢慢复苏，但是远不及当年的辉煌。纽芬兰当地的渔民常常望洋兴叹，尤其是看到冰岛和挪威等国的鳕鱼业，始终处在一个健康发展的状态，他们不免怀疑政府的管理能力，怀疑“过度捕捞导致鳕鱼种群崩溃”，是政府将责任推脱给渔民的一个借口。
▲纽芬兰的渔民在捕捞鳕鱼
鳕鱼的禁令摧毁了纽芬兰和拉布拉多地区的社会经济结构。如今看来，虽然对生态环境的损害可能是不可逆转的，但纽芬兰地区的鳕鱼业可能还有未来。
2019年，加拿大参议院审查并且通过了《渔业法案》的修正案，该修正案概述了联邦政府渔业和海洋部新的义务和期望，并制定了加拿大历史上的首次重建鳕鱼业的目标。
面对自然，人们不能无节制地索取，更不能让子孙后代承担资源枯竭的后果。重建鳕鱼业，恐怕是人类历史上第一次认识错误，修正错误的过程。