末代普桑复盘：功成名就，入土为安

普桑是生活在记忆中的好车。

朋友贵得了一辆颜色相当好的福祥，还花了大约1万韩元把它清理成了新的。70后、80后，作为那个汽车爱好者，这一举动显然是在购买感情。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、MARTLERT、MARTLID)既然是证据齐全的生物，上街一定要害怕小心碰撞。我猜那生命的价值最终会走向“收藏”。

这样一辆车正好提供了感受“当年的勇敢”的条件，为了细细品尝这款中国汽车活化石的味道，我毫不客气地借来了。(莎士比亚。)(勇敢。)

从1983年到2012年，富山在30年里把它的形象铭刻在中国老百姓心中。我从未觉得它漂亮，但至少在1990年至2000年期间，在同一时期内，它看起来比其他三个对手更宽更结实。

但是，2020年再次看到这辆车，即使光线像新的一样，门也不会关好的山寨感仍然存在。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)可能是窗户线断了。或者全身360度的塑料包围和橡皮太狂暴，车身线条到处都是断点，所以没有流畅感。但是我当时发誓，那真的是街上体面的东西。(大卫亚设)。

对40年前设计的汽车来说，要贯穿记忆，使它看起来公平。如果把以前的记忆剪下来，直接进入今天的审美，那基本上就是怪物了。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure(美国电视新闻))但是，一些复古的细节令人难忘。例如，屋顶两侧边缘的金属水道基本上是上世纪越野车和面包车的标准。而且，那种玻璃材质的大灯罩用手敲打是非常真实的。行李箱方形入口完全放在最上面，这种设计现在被喷得不方便拿货，但当时各辆车理直气壮地这样做了。

00后，从侧面来看，被富山夸张的底盘高度吓到了，与如今文雅的城市SUV相比，富山是硬派越野，其通过性有多强？(大卫亚设，Northern Exposure)你可以在网上看短片。

此外，在“拥有桑塔纳，不怕环游世界”的经典广告中，也强调了80 ~ 90年代中国交通状况，普桑在各个方向都很有能力。

不知道有多少人能坐在普山回忆起90年代的那种高级感。我反正没有实现。但是，宽敞的车内空间、高耸的、内置收音机和空调出风口的司机仪表台、坡度明显的防滑坐垫等熟悉的味道仍然散发出来。这是当时印象深刻的地方。(大卫亚设)。

但是90多年来，低级的装修材料今天再也看不到了，到处塑料面板的颗粒感和回收塑料的初级加工品一样大。(莎士比亚。)(哈姆雷特。)很多地方的接缝都大得可怕。方向盘上下向前

后四个方向都不能调整；还有那个外露金属的手刹拉手完全就是面包车画风。

其实桑塔纳一路走来始终都在升级，比如从早期的磁带机变成后来的CD机，甚至又加入了MP3的功能；副驾前面的仪表台斜坡上以前还是一大片喇叭的孔洞，后来也被填平；薄薄的手摇窗门板上贴了几个电动窗的升降按钮；后排窗台上还加入了高位刹车灯……无奈汽车不像飞机，即便修修补补三十年终究也敌不过整体设计基础的落后，普桑确实老态龙钟了。