Mojito,读音应该接近“触角”。
因为这个单词打西班牙语,所以J的发音比较不同。
类似于西班牙语Jose读作何塞,Joaquin读作华金似的。
配方很简单:青柠汁(要个酸劲儿)、蔗糖(甜)、苏打水(口感)、薄荷叶(清爽),以及朗姆酒。
这个词得按西班牙语读,因为这个酒出在古巴哈瓦那。
最初起源,那也是众说纷纭。
最古的传说,可以追溯到弗朗西斯·德雷克——英国人吹说他是麦哲伦之后第二位完成环球航行的家伙;1588年帮着英国打败了无敌舰队;著名冒险家。当然,现在最有名的,大概是《神秘海域》系列游戏的主角内森·德雷克:他就自称是弗朗西斯·德雷克的后代。
哈瓦那有个酒店叫Bodeguita del medio。那个店自吹说自家是mojito的起源地:1942年就开始推这个酒了。
海明威在那个酒吧墙上写过句话:
“我的mojito在Bodeguita。”( "My mojito in La Bodeguita。")
这两个说法,我都不太信。
我总觉得,是某个来往于西班牙与加勒比海的船员,某天想给朗姆酒加点味儿,于是白糖青柠苏打水一起下去了,如此有了世上第一杯mojito。
——毕竟朗姆酒是水手爱喝的酒;柠檬汁则是当时航海家拿来,给水手补充维生素C,以防海上坏血病的。这两个东西,都是水手能顺手接触到的。
听上去,合情合理吧?
虽然Mojito是古巴的酒,但欧洲人夏天也爱喝这个。
大概说到西班牙语里的大众鸡尾酒,大家基本反应,不是mojito,就是sangria了。
再想想,还是mojito比较适合夏天。
Sangria是葡萄酒+朗姆酒+水果片+甜味剂,偏甜。
Mojito多点酸味,多点薄荷的清凉,更夏天吧?
欧洲的超市也常卖(有酒精或无酒精版)的mojito:就是柠檬薄荷甜汽水的口感。
但这玩意很奇怪:单喝,感觉其实挺一般的,喝多了,还有点药味。
所以大家似乎宁可贵一点,去摊上喝现调的。
我有位重庆长辈,就在自家院子里种薄荷:
“薅一把,就可以调mojito喝!”
大概因为,新鲜青柠汁和新鲜薄荷叶,感觉更好吧?
我们总说西瓜有夏天的感觉,绿豆汤有夏天的感觉,知了有夏天的感觉。
其实是因为我们在夏天吃过西瓜,喝过绿豆汤,于是自然将这一切,都记成了夏天。
Mojito也是。
其实薄荷未必是夏天,青柠汁未必是夏天。
但夏天喝过一次后,再想起这些,就总能想到夏天。
话说现在调mojito的,都流行调一大份,然后大家分着吸。
两年前的夏天,塞纳河边,我就跟朋友们分过这么一杯。
——到了现在这个,彼此要保持社交距离的年头,回想起来,恍如隔世。
——这个时候,当然我也不鼓励大家钻一起嗦这个酒了。
但大概,这就是夏天的感觉:
新鲜调制的,新鲜的酸,新鲜的清凉,过度的甜,冰刺刺的苏打水烈酒底子口感。
以及大家围在一起,慢悠悠地,想起来就嗦一口的微笑。
那就是夏天。
有过一段记忆是挺重要的。
哪怕过去了,分离了,再喝到这么一杯,甚或看到这个词,总会想起那些时光——当然,这样藏在每个人记忆里,萦绕不去的,也不限于mojito了。
就像我现在,每次到了夏天,时不常会想起十几年前的那句歌词:
“窗外的麻雀,在电线杆上多嘴,你说这一句,很有夏天的感觉”。