时光倒流,重温美好
十月初无锡很潮湿,我刚从北京放假回来还有点不习惯。
早晨起床的时候,恍恍惚惚像是从湿漉漉的空气里感受到了巴厘岛的气息,想来距离我们八个好友的巴厘岛之行已经过去了快两个月了。L在网盘上汇总上传了我们的旅行照片和视频,甚至还借着社会实践答辩的机会制作了一个回忆视频。
其实在印尼看落日看银河的时候,我总在心里兀自感慨着,眼睛看到的感动与震撼终究可以胜过照片的记录;又想着团队里有好几个玩摄影的朋友在,便心安理得地把拍照的重任交给他们,自己只任性地看人看景——所以这一趟玩下来我自己的手机里倒还真没有太多照片。
然而今天当我打开这个名为“巴厘岛”的文件夹再度重温这些美好,仿佛时光逆流,又经历了一遍所有。
2017年7月23日,飞往吉隆坡的D7313上放着热带风情浓郁的歌曲,我坐在L身边,关掉手机戴好眼罩,再睁眼时,已经踏上了东南亚的土地。
在巴厘岛的最初印象
七月的南半球正是冬季,然而位于赤道边上的巴厘岛却以28度的全年均温大肆吸引着来自世界各地的游人。
空气潮湿、色彩艳丽、宗教氛围浓郁、植物种类和游人国籍同等丰富——这是巴厘岛给我留下的最初印象。
在接下来的两周里,我们一边认真负责地进行义工支教,一边热情高涨地跑景点逛集市;一边折服于当地人对宗教信仰的虔诚,一边感叹教育的落后;一边随心所欲享受着每天不固定的作息,一边怀念着国内完善的基础设施建设……
但对于这群皮肤黝黑的当地人来说,一切好像都很简单。每天制作神明贡品是他们的日常,慢条斯理是他们习惯的处事方式,热情的笑容和简单的英语问候是他们对每一个外来者的基本尊重。至于经济、教育和国家的发展,那些都太深奥了,谁知道呢。
和他们在一起的时光
有一周的时间,每天下午一点半,司机师傅都会准时来到我们住的宾馆,送我们去支教的小学给孩子们上课。
我喜欢在上课的路上观察家家户户门前形态各异的石雕,偶尔有几辆摩托车飞驰而过,呼啸声引起车内一阵惊叹。路过几片农田再拐几个弯,也就是大家一起唱几首歌的时间,我们就到了目的地。
一排教室和一片空地,再加上围墙,这就是一所小学的全部。尽管支教前做足了心理准备,然而支教第一天亲眼见到这一切的时候我多少还是有点失落,尤其是看到班级里只坐了三个孩子的时候,我算了一下,一个班五个老师三个孩子一个助教,想着所谓的支教有些刻意了。
出乎我的意料,这些七八岁的孩子们并不惧生,他们只是很平常地听课,按要求做笔记。不管男孩女孩,每一双灵动的大眼睛里都闪烁着稚嫩和澄澈。
助教告诉我们,班里有些孩子没来是因为在参加祭祀仪式。果然,课上到一半的时候,陆陆续续有更多的孩子进教室。在巴厘岛,神与自然即一切。
小学低年级的教学内容很简单,我们很快就完成了全部的教学内容。由于来自北京林业大学,我们决定将学校的绿色文化传播给孩子们。有趣的是,这些孩子身处地球上植物群落最为丰富的热带,却不知道什么是森林,更不用说环保理念了。
我在黑板上写下巨大的“林”字,告诉他们在这个地球上还有很多地方寸草不生,告诉他们有太多发达的国家和城市正肆无忌惮地消耗着世界的资源——而他们只是茫然无措地听着,试图从黑板上那些辅助性的图画中理解什么是地球村,什么是不可再生资源,甚至从来没有听过“the USA”。
普及这些知识的时候,我注意到教室里的助教也站在一旁认真地做着笔记。一个当地的十五岁姑娘,成绩优异,可以用日常英语无障碍地与我们沟通,居然也对我们提出的一些概念似懂非懂——这个南纬八度的小岛,太过信奉自然而忽视了时代的发展。
想起某一天和孩子们做游戏的时候,我惊奇地发现他们能用标准的中文唱出《小星星》,我突然有种无力感。
在我们之前,显然已经有很多中国志愿者怀着“体验生活”的心态来过这里。尽管孩子们每周都会见到一批新面孔,然而教学的内容千遍一律,甚至连放松的方式都是学唱同一首歌,这样的教育未免有些本末倒置了,可我们能做的大概也只是尽可能多的给他们普及课本之外的知识,因为他们真正需要的是教育观念的转变。
相比于对当地落后的教育制度的无奈,一周的支教带给我更多的是感动和幸福。每天放学后,孩子们都会跑来,用双手捧起我的右手,像进行某种仪式一样闭着眼贴上自己的前额——说一句“Thank you”后开心地跑开。
看着这些皮肤黝黑的孩子们带着纯真的笑容一个个跑来道谢,我的心里除了温柔别无他物。感情上我从来都随性又细腻,几次忍住想哭的冲动,透过他们前额的体温领走了那份简单的虔诚。
支教的最后一天,有个叫Malinna的小女孩给我送了一株鲜花,是紫色的长春花,它的花语是:愉快的回忆。
探索未知的巴厘岛
支教之外的时光里,我们一行八人总是尽可能近距离地去感受巴厘岛的本土文化,去探索未知的新奇与快乐。
在Made家的庭院里,我们围成一圈做鸡肉串和神明贡品,学着当地人的样子把做好的水果贡品顶在头上;在蜡染坊,我们大胆地给白色的染布染上最鲜艳的颜色,等着它在阳光下晾干,然后带回几千公里外的祖国;在瑜伽馆,我们在柔和舒缓的音乐中求得内心的坚毅,感受自然的灵性与包容。
我们在金巴兰海滩和当地的乐队一起载歌载舞,在海岸边守一场不尽如人意的日落;我们去圣泉寺观摩盛大的祭祀典礼,在博物馆的留言簿上写下醒目的中文;我们在阿勇河漂流,领略原始森林的神秘;我们在海神庙看潮起潮落,在蓝梦岛浮潜赏鱼;我们在情人崖许下粉红色的愿望,在库塔的沙滩上留下名字的缩写……
(金巴兰)
(金巴兰)
(蓝梦岛)
每一个晴朗的傍晚,我们吃完饭沿着乌布的街市慢悠悠地逛着,渴了就在路边买一个椰子,累了就坐下吃一个冰淇淋,然后随意走进一家服装店。在每一家服装店,女孩们会去试几件极富巴厘岛特色的裙装,买一些小饰品,男孩们负责拍照,然后大家一起走进下一家精致的小店。
热情的印尼店主会在游人路过时笑容灿烂地打招呼,看到蓝眼睛的姑娘就喊一句“Hello”,看到黑头发的小伙就说一句“你好”,我愿意把陌生人间这种毫无顾忌的友善归结为旅行的意义。
有时老天会在我们没带伞的时候突然下大雨,有时会在结账时突然冒出乱喊价的店员,有时会迎面撞见旁边圣猴山跑出来的顽皮猴子,而我看着身边的好友,觉得这一切自有它发生的道理,感激与知足可以抚平一切“意料之外”。
想起刚去巴厘岛没多久的一个晚上,我偶然发现了Wanderlust Hostel废弃的房顶,站在那里,本就触手可及的天空变得更近了。
那个晚上,我站在房顶上,望着漫天闪耀的星空第一次真切感受到了“星罗棋布”的本意。同行的好友激动地给我指着银河的走向,顺着她的指尖,我看到了二十年人生中最为震撼的美。突然一颗流星划过天际,我和L同时发出夸张的惊叹——有那么一瞬间,我几乎可以确定这样的美我此生再也不会经历第二次了。
我穿着一条单薄的睡裙,夜风中感觉有点冷,可我看入了迷,想到了我钟爱的那句“醉后不知天在水,满船星梦压清河”,想到了宇宙的浩瀚和生命的微茫,想到了所有珍贵的时刻都是可遇而不可求,然后心头涌上强烈的感动。直到云层重又覆盖住天际,我才放下所有的情绪。
那晚我和L共同看到了两颗流星,那都是我们第一次看到流星,我把它看作宇宙赠与我们的欢喜。
生活回到正轨 我却依然想念
从巴厘岛回到北京后,生活回到正轨。每天奔波于图书馆和各个教学楼间,大三的生活多少比我想象中辛苦了些。没有雾霾的时候,看着蓝天白云,我会突然想起乌布漫天的风筝,想到那里总是很充裕的时光和当地人不急不慢的作息,然后和L一起借着年轻的资本憧憬着以后去巴厘岛开民宿的生活。
加缪说,认识一个城市最好的方法是去看那里的人如何工作、如何相爱、如何死亡。两周太短暂,对我来说一切还都是新奇的模样,我们辗转于巴厘岛的街道,流连路边的椰树,努力贴近当地人的生活,却还是没来得及和当地的孩子们一起放风筝,没来得及去邮局寄明信片,甚至还没来得及去阿贡火山看一次日出——而它就要在最近喷发了。
所以我想,即使他日故地重游,也注定会给人截然不同的体验和触动,我期待这些隐藏的惊喜。
想对你说一声 后会有期
记忆又回到那个安静的午后,我去餐台边接饮用水,一朵鸡蛋花被风吹落,掉在我眼前。我拾起这朵花,看着庭院里那些色泽明丽的热带植物,悄悄许诺自己,以后还会再来。
后会有期啊,Bali。