admin 著名作家郑振卓说：成功的时候谁都是朋友，但只有母亲——是失败时的伴侣。
在著名散文《合欢树》里，史铁生把自己在最黑暗的时光中母亲的陪伴写到了极致，把怀念写到了极致，把遗憾写到了极致，也把期盼写到了极致。《合欢树》里描述的作者母子到底是一种什么样的“合欢”呢？
“十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。我把他气得够呛。”这是一个对儿子要求很高的母亲，是一个争强好胜的母亲，这是一个逆反的儿子。在作文比赛中得了第一，母亲还觉得不迖自己的期望。这样的亲子关系不会和谐。
“二十岁那年，我的两条腿残废了，医院已经明确表示，我的病目前没办法治。”这对于本来对儿子要求很高的母亲来说，该是什么样的打击！作为母亲是无法接受这样现实的。“她的头上开始有了白发，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。再试一回，每一回都虔诚地抱着希望。有多少回希望，就有多少回失望。”这是一个无论如何也不愿意对儿子的病放弃希望的母亲，可是精诚所至，金石并没有为之打开！儿子的腿被熏成烫伤，母亲惊惶了几个月，昼夜守着。“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然母亲非疯了不可。母亲对儿子的照顾已经全力以赴了，还要自责，假如生命能够替换，恐怕母亲会赴汤蹈火。 “后来她发现我在写小说，她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。”只要儿子还热爱生活，母亲心中就充满光亮。母亲在儿子最黑暗的时光里，心如刀绞而又执着的追求希望。
“三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。”作者三十岁，母亲该有多大呢，应该是中年时光。母亲该是被生活压弯了腰，也许上帝看她太苦，召她回去了，但愿天堂里没有磨难牵挂。此时借用一首歌《懂你》送给史铁生母子：
你静静地离去 一步一步孤独的背影
多想伴着你 告诉你我心里 多么地爱你
花静静地绽放 在我忽然想你的夜里
多想告诉你 其实你一直都是我的奇迹
一年一年风霜遮盖了笑颜
你寂寞的心有谁还能够体会
是不是春花秋月无情
春去秋来你的爱已无声
把爱全给了我 把世界给了我
从此不知你心中苦与乐
多想靠近你 告诉你我其实 一直都懂你
作者获奖以后，各路采访不断，但作者觉得心烦，因为他最想分享喜悦的是自己的母亲。季羡林说：“世界上无论什么荣誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃红的（高粱饼子）”。此时的史铁生也该是这种想法吧。“上帝为什么早早的召母亲回去了呢？睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。”见证奇迹的时刻来了，那个酝酿奇迹的人却走了，奇迹还有什么喜悦可言。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。儿子成功成名了，母亲最初的梦想实现了，母亲却没看到这份荣光，这是作者最遗憾的地方。母亲陪着儿子是跌入谷底的时候，团聚而不能欢乐；儿子出人头地的时候母亲却走了，欢乐来了母子却失散了。母亲生前合而不欢，母亲死后欢而不合，这对母子要能既合又欢该多好！合欢对作者史铁生来说只是一个不可企及的梦想，是一个一戳就疼的软肋。
何其有幸，母亲种的那棵合欢树还在，而且母亲梦寐以求的合欢花也开了，哪怕是悲伤也成了一种幸福。睹物思人、触景生情，母子俩 那些过往的对话、场景、还有那棵合欢树成长的历史滔滔而来。那棵合欢树里有母亲的精神灵魂在，有作者的念想寄托在。十年树木，百年树人！ 在作者母子住过的小院里，又住上另一对母子，孩子乖乖的看着合欢树的树影，那个小孩子的母亲该是很幸福的，祝愿他们母子一生幸福，无灾无难。史铁生在文章里写到，自己十岁的时候把母亲气得够呛。我想即使这样也是他母亲一生中最大的幸福了。假如时光可以重来，作者史铁生会做一个乖乖的孩子，不会再惹母亲生气了，就像他在《合欢树》文末写到的那个小乖孩一样，让母亲最大限度的能得到幸福。母亲亲手种下的合欢树，虽然作者母子一生都没有实现真正的合欢，但作者还是希望天下的亲人都能珍惜亲情，家家都能既合又欢，不像自己一样终生留有遗憾，这也是《合欢树》的主题之一吧。
一篇《合欢树》虽然明文提到“合欢”二字不多，但是读了文本之后会满脑子想到作者母子事件的“合”与“欢”，作者写了母亲的生前与身后，写了自己情感的万缕千丝。前文是合而不欢，后文是欢而不合，母子之间的“合”与“欢”从来都没有粘合在一起过，满纸透露出有多少怀念就有多少遗憾。“合欢”一词着墨虽少却荫蔽全篇，合欢树实指一棵树，虚指天下情。愿这棵树深深扎根，枝繁叶茂，站立成一座丰碑，实现货真价实的天下合欢。史铁生不愧是文章大家，文章命题实在是高手所为，文章把“小”与“大”，“实”与“虚”发挥到了极致。