admin 北京将成为历史上第一个“双奥运会之城”，在执导2008年北京奥运会开闭幕式的张艺谋中肩负重任，成为世界上第一位导演小吴和冬奥会开闭幕式的“双五”总导演。
张艺谋
2022冬奥会开闭幕式尚未揭开面纱，备受期待。《山楂树之恋》 《金陵十三钗》 《归来》 《一秒钟》等电影策划科《宿命——孤独张艺谋》(以前为《我做电影策划这八年》)
张艺谋
1
不知疲倦，是超级工作狂
张艺谋超级工作狂。他每天连续工作十多个小时，中间不需要任何休息。任何时候他都能工作，不停止说话是他习惯性地思考的节奏。他总是一天只吃一顿饭，废寝忘食。他的助手，后来成为制作人的庞利伟，给我讲了一个有趣的故事。奥组委的张艺谋越战越勇敢，张继刚一边开会，一边在桌子底下偷偷给会场人员发手机短信。“一位亲切的同志勇敢地站出来对导演说。我们去吃晚饭吧？”" "
电影《活着》海报
合作了几年后，我从没见过张艺谋打哈欠。他充其量熬夜后眼睛里有血丝。我脱型，经常白发，再看他老人家的光辉，“别人不可能像你一样。奔驰不能只烧奥地利的流量。”只能叹息。(莎士比亚) (莎士比亚)。"他点点头。"是啊，他们都说我体力超群。但是最近有点累。看起来像狼吗？“当时我困了，看着颧骨、深邃的眼眶眼睛和两颊对称地下陷，叹了口气。没人说你长得像骆驼吗？所以可以背着啊。
据说张艺谋打倒也以此闻名。拍摄电影《活着》时，张艺谋在拍摄时更改了剧本。每天拍摄结束后，收集主创们讨论以下内容。每天坚持到最后，人声逐渐平息，作家芦苇像木偶一样僵硬，全身只动两根手指，控制录音机上的按钮，先记录张艺谋的想法，等到思维恢复后，才能领会精神。主演巨耀宇半梦半醒，他的脸被开放式的剧本盖住，剧本下面偶尔会发出一两声鼻音，剧本封面上突然写着两个大黑体字。张艺谋，谁睁开眼睛倒霉的人，张艺谋被抓住就去死吧，直到对方失去精神，呆滞的眼睛终于闭上为止。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)在张艺谋身边等着，他的眼睛像探照灯一样来回摆动，看谁再睁开眼睛，——谁敢睁开眼睛，他接着和谁练习。
《摇啊摇，摇到外婆桥》海报
作家毕飞宇说，当年以《摇啊摇，摇到外婆桥》为编剧，这个可怕的习惯让张艺谋海剧组远远地看到了他，然后逃跑了。毕飞宇逃进了自己的房间，一直在追杀张艺谋。毕飞宇几乎虚脱地靠在自己的床上，但张艺谋仍然不放过，围着毕飞宇的床转，和他商量剧情。最后，让毕飞宇活着晕过去，张艺谋怅然离去。(莎士比亚)。
张艺谋拍摄期间，电影中的小宇宙爆发更加可怕。他白天拍摄，晚上完成编辑，每天睡两三个小时，几个月。所以他的电影在关机后不久就能完成粗剪刀。对张艺谋来说，工作不是惩罚，而是他持续的上瘾。
2
不要浪费时间，快把表调快。
张艺谋自述：“我们这一代受到的教育不会善待自己。回忆我的经历，一步一步触摸好机会比我更有天赋！如果我还在浪费时间虚度光阴，那就说不通了。”
很多人把表调快几分钟，以免误事。张艺谋也这么习惯，他很少迟到。有一次我们几个人一起吃饭，陈静突然问张艺谋。“你的表怎么了，现在几点了？”“不是手表的瑕疵，而是这个喜欢缠自己的人张艺谋，越来越紧，把手表拨快了近30分钟。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《时钟名言》)我觉得讽刺的是，真的生活在国际范儿、分秒秒和时差之中。在批评的声音中，张艺谋是愚蠢地把指针放回去，还是比标准时间早10分钟。(莎士比亚)。
张艺谋
张艺谋也对“机会”有自己的理解。你分不清机会是什么。没有人能拥有一对慧眼。看不到机会来了。(伯纳德肖，机会名言)你只能做各种准备。往往做好准备后，你做出了暂时的选择，做出了不知道深度的决定，是肯定的。
是这些准备，让你的各种选择和决定改变了命运。等你若干年回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。”3
一根筋，执著而顽强
张艺谋是典型的陕西人性格，一根筋，执著而顽强。1987年，张艺谋在吴天明导演的《老井》里饰演男主角孙旺泉，为了接近角色，在体验生活的两个多月时间里，他硬是每天早、中、晚，从山上背一百五十斤左右的石板下来。
电影《老井》海报
为了找到被困井下三天的状态，张艺谋果真三天粒米未尽。等到实拍，张艺谋才知道自己白挨饿了。只有长时间饥饿才有效果，几天不吃不会有所变化。张艺谋说，如果拍动作戏让他抱个女的跑肯定没劲，但如果像电影《老井》中就那么搂着女主角在那儿喘气……他承认吃饱喝足，也可以演得奄奄一息。但张艺谋永远是那个搬石头、饿肚子的人，他愿意尽自己最大的努力，去把事情做到无悔。就是这样，凭这部片酬500元的角色，张艺谋成为中国第一位在国际A级电影节获奖的影帝。
张艺谋平常在导演里算是慈眉善目的，可探讨剧本期间，他显得“暴躁”。最痛苦的阶段，我们在重复路线上绕圈，直到陷落自己创造的深渊。张艺谋不光否定别人，也否定自己。我最怕他说“回头望”，每一回头，他就怀疑走过的路程是错误的，至少不是最佳，他不断试图重新开辟航线，这种穷尽可能的讨论，难免使我们再次陷入困境和僵局。张艺谋鼓励说：“就差这么一点点，再努力一下就成了！”每次都说马上冲刺撞线，其实他不断移动红线的位置，每次都是百米跑成马拉松。
《金陵十三钗》开机仪式（左起：刘恒、本文作者周晓枫、严歌苓、张艺谋）
有时，我会恼火张艺谋在显然的死路上勇往直前；有时，神来之笔恰恰来自唯有他一人坚持到终点的努力。执著到匪夷所思，想起张艺谋《老井》中的忘我演出，他不仅想让后院的凿井出水，还想出煤、出石油、出黄金。这种不惜血本的开凿方式，使他能用原始工具挖掘到更大的深度。
八年来，我没听到张艺谋抱怨过自己多累、多辛苦、多不容易。从来没有。
4
表面严肃刻板，私下幽默搞笑
张艺谋在很多方面沉默隐忍，但在工作状况下，他是话痨，能连续十几个小时地说。看似刻板，配上兵马俑的表情，很多人以张艺谋成天苦大仇深，其实他私下很幽默。
张艺谋谈剧本的时候热闹，跟武打人物似的，带动作，满场飞。我默默搬开附近的椅子，既怕他碰着，也怕他殃及我这样的池鱼。有时在想象巅峰对决时，张艺谋会将一把模拟中寒光逼人的宝剑突然直接抵向我的脖梗。如果排演的是古装动作片，我一会儿脖子上架刀，一会儿胸口前插剑，一晚上得死好几回。
张艺谋
张艺谋口才极佳，反击厉害。我提醒他：“你的电影不要煽情，保持克制为好。为什么人物表情要那么剧烈，至于吗？跟话剧似的，最后一排的观众都能看见演员跳眉毛。”他立即反击：“你觉得应该怎么做？演员眼珠往左边转算一个表情，眼珠往右边转又算一个表情，你以为演的都是高仓健呢。”
张艺谋擅长混搭词汇，不合常规，但活灵活现。如果要出去吃顿好饭，张艺谋说：“让我们去补充一些精饲料吧。” 张艺谋有许多即兴的奇谈怪论。比如他说：“中国人把肝肠肺腑之类的内脏看得很重要，很庄严，同时对这些器官的破坏视作勇猛的气节，形容得都非常强烈，像披肝沥胆，像肝肠寸断。”
他脑子转得快，一个不经意的词，也会给他带来启发——只要一点点火药，他就能放一晚上礼花。张艺谋勇于创意，他总说创意完成了就是杯子，破坏了就是不值钱的碎片。有时我的主意并不高明，仅仅是个方向，他想着怎么变废为宝。张艺谋用这样的话鼓励我的创意：“好，看看我们能不能把这摊屎变成一个油饼。”
是的，张艺谋在私下场合常有这样的重口味表达。聊起中国古典文学，张艺谋说：“什么东西都怕量化。古代小说动不动就讲百万大军从天而降，可你想想，这一百万人每天拉一泡屎，一天都是一百万泡，这一百万泡屎往哪儿搁？”他还自言自语补充：“这还不算闹肚子的。”我当时乐晕，觉得他想得还挺细。其实这件事既可以反映张艺谋的幽默，又可以反映出他的务实。这是他的行事风格，凡事要量化，要落实，要变得具体。
5
生活和电影，对立与补偿
张艺谋看似外向，但他的性格里有非常内向的部分。张艺谋不会寒暄，就事说事他不怵；凭空的嘘寒问暖，他不会。张艺谋承认自己在人际维护上是弱项：“如果有合作，就能一直维护关系。离开了事儿，我不知道谈什么。”
初与张艺谋合作，你会发现他有疏离之感。业务交情似乎就够了，他羞于示好，不擅长积极递进关系。张艺谋的处世习惯逆来顺受，一方面是年少受挫形成的自我保护，另一方面，他怕惹麻烦，能凑合就凑合。也许正是为了反抗这种他自己并不喜欢的顺从，才在电影里极尽张扬，去追求浓烈、夸张和极致。从影像风格里，可以反向追溯到他的性格——它们恰成两极对称的程度。
张艺谋
几乎可以由此对张艺谋做出简单的二元论判断：生活中无意流露的冷淡，对应电影中蓄意彰显的热烈；生活中的得过且过，对应创作时的一丝不苛；生活中的忍气吞声，对应风格上的胆大妄为；生活中缺乏主动应战能力，对应那个造梦的光影世界里，他自觉设置难度以使自己不断面临挑战……电影是对现实的重力克服，因此成为张艺谋一生的梦想。
转自：夜光杯（作者 周晓枫）
来源： 新民晚报