鲁达 2017年5月8日凌晨，山东银丰研究院正在进行特殊手术。
这是中国第一次人体低温保存手术。
志愿者的名字叫专业连，在这个手术前她刚刚停止呼吸，她的丈夫季军民正在外面焦急地等待着。
经过55个小时的努力，手术结束了。
季军民看到和生前没有什么差别，就像熟睡的妻子一样松了一口气。(莎士比亚)。
他看到战时文联进入液氮罐，放在隔离室的角落里。
接着他重新打开手机，隔着玻璃小声唱了《我只在乎你》首歌，那是战时文联最喜欢的歌。
“蕾妮时间快点，我只对你感兴趣。单击
提起和妻子这几年的故事，季军民眼中满目疮痍。
他们是青梅竹马，两人从初中开始认识，初三成为情侣。
当时季军民是很多女人梦里的恋人，但他说自己眼里只有文联，根本看不到别人。(威廉莎士比亚，温斯顿，军民，军民，军民，军民，军民，军民)
那时候季军民总是吃不饱饭，战时文联从家里拿来妈妈做的饭，或者偷偷把粮票塞到他手里。(莎士比亚、哈姆雷特、军民、军民、军民、军民、军民)
学生时代简单幸福。每天放学后，战时文联在前面骑自行车，季军民在车后面跟着跑。
高中毕业后，季军民考上了大学，战时文联回到了山东老家，但没过多久，季军民也奔赴山东。
看到战时文联家穷困的情况，他更加坚定地呆在她身边，所以留下了。
这个决定对周围的人不理解，但他们认为战时文联不值得他做出这样的牺牲，但他去了。
他说他一直认为爱一个人就要接受一切。
吃点苦至少你能和她在一起也是一种补偿。
这样，年轻夫妇的生活过得平淡而温暖。
战时文联像小女孩一样摆弄各种小玩意，喜欢首饰和围巾。
但是季军民说：“其实她是家里的顶梁柱，家里的各种事情都处理得井井有条。”(威廉莎士比亚，温斯顿，军民，军民，军民，军民，军民)
两个人经常一起去旅行，互相拍照。
81b7210613d22bd4?from=article.detail&_iz=&index=7" width="430" height="241"/>可惜好景不长。
2015年6月，展文莲被查出肺癌晚期，一年半之后，癌症转移到了脑部。
尽管如此，展文莲却一直都保持着乐观的状态。
桂军民说，崩溃这个词从来都用不到妻子身上。
哪怕是最后那几天，她都在乖乖吃药，没出现什么负面情绪，连医生都觉得惊讶。
然而这个坚强的女人，最终并没有被上天眷顾。
2017年春天，展文莲转入临终关怀病房，同时提出了捐献遗体的想法。
这种交代后事的态度，也终于击垮了桂军民，和他一直以来故作坚强的表象。
正当他彻底陷入绝望时，和院区主任无意中的聊天，又让他感受到了一道曙光。
人体低温保存技术，这个对很多人来说过于陌生的词，却成为了桂军民的救命稻草。
他无法亲眼看着妻子一天天衰亡，只能想尽一切办法留住她，哪怕只有一丝希望。
在手术之前，展文莲还能说话的时候，两人有过这样一段对话。
“你跑不跑，当不当逃兵？”
“不跑，不跑。”
“还陪不陪我了？”
“陪。”
“陪多长时间？”
“一辈子，一辈子…”
带着这样的约定，2017年5月8日，展文莲的心跳在一个手术室中停止，随后又立刻进入了另一个手术室，也就是银丰研究院。
至此，事情算是暂时告一段落。
而桂军民能做的事，只有等待。
他开始每天写日记，把妻子的照片全部翻印，并且全部仔细分类配字。
有人问桂军民，这么做是不是怕展文莲忘记他？
可他却说：“我不怕她醒来之后忘了我们，可我担心她忘记自己是谁。”
带着这样的信念，时间又过去了两年。
就在前不久，有个节目再次拜访了桂军民，想要了解他如今的情况。
和两年前相比，桂军民的外表看起来又苍老了一些，但状态不错，和主持人李诞对话的时候，他还讲了几件当年的趣事儿。
他说，我老婆从来不觉得世界上有坏人，到处都是好人。
他说，她是个热心肠的人，主动帮买菜的小贩换零钱，后来大家都免费送她菜，而她又不愿意占便宜，最后买菜的活儿就落在他身上了。
回忆起这些往事的时候，桂军民虽然满脸的无可奈何，嘴角却一直带着温柔的笑意。
桂军民承认，展文莲刚走的时候，他过得的确很消极，常常梦到她。
每天浑浑噩噩，仿佛没有了主心骨，回家之后就再也不愿意出门，只有在去看展文莲的时候，才会再次鲜活起来。
他仍然保持着两年前的习惯，站在玻璃的另一边，对着展文莲唱她最爱的邓丽君。
他会给展文莲上香，却不愿意立碑。因为只有人死了才会立碑，他相信妻子只是睡过去了，未来一定会醒的。
尽管已经过去了两年，可所有事情都像过电影一样，被他记得清清楚楚。
他不知道外面的花儿开了，却知道展文莲走了之后，家里的植物长高了多少。
他记得展文莲喜欢趴在健身器材上，懒懒散散不动弹的样子。
记得展文莲单位门口的那条路。
记得展文莲最爱去的拍照的地方.....
朋友都劝他，你还年轻，忘掉展文莲，重新开始新生活，是最好的办法。
似乎人都是这样，你没有经历过的事，说出来自然就无关痛痒。
不过桂军民听了也不恼，通常都笑着回答：“记住很难，忘记更难。”
原来世上真的有这样的爱情。
咱们都说一生很短，如白驹过隙，很多东西还没等你细细品，这人生的胶卷儿就用完了。
可一生又是这样的长，长到穷极了一生，只为做一场梦，等一个人。
我不知道在未来的日子里，桂军民还要看着展文莲的照片，在夜里偷偷流多少次泪。
也不知道，还要经历几次花开，他才能把自己写了一本又一本的日记，交到展文莲手里。
毕竟谁也没有承诺过，展文莲一定会“复活”。
世人笑他傻、他痴、他异想天开。
可人活着，不就图个念想么，正是因为有了念想，才有了生活的勇气。
桂军民说，在等待的过程中，他也跟院方签了一个协议，将来会和妻子一起冻在那里。
等展文莲醒了，两眼一抹黑，谁也不认识的时候，至少还能有个老头儿在那，陪她走一段儿。
嘴里还哼着她最熟悉的歌儿——
“任时光匆匆流去，我只在乎你。”
（资料/截图来源：
纪录片《和陌生人说话》《思念物语》）