admin 小时候，我喜欢《三国无双》这个单机游戏，适合酷剪草、除火，操纵三国英豪关卡，剪草越多，成就越大。(莎士比亚)。
游戏归游戏，我心里是明白的，一骑当千这种事只会出现在游戏里，直到多年以后在书上看到这个很“无双”的故事：
刘牢之击孙恩，引裕参军事，使将数十人觇贼。遇贼数千人，即迎击之，从者皆死，裕坠岸下。贼临岸欲下，裕奋长刀仰斫杀数人，乃得登岸，仍大呼逐之，贼皆走，裕所杀伤甚众。
用白话说是这样：
刘裕随刘牢之出击孙恩，有一次率领几十个人外出侦查敌军动向，忽然遇到数千敌军，刘裕不退反进，奋勇出击，随从全部战死，刘裕摔下马背，掉到河里。敌军争先恐后下河，乱刃齐下，刘裕躺在水里，来不及起身，拔出长刀乱舞，砍死数人，破围，登岸，大呼“我要砍死你”，敌军大乱，数千人一起狼狈逃窜，刘裕单刀匹马，追着敌人猛砍……
香港玄武小说作家黄易写过一个叫《边荒传说》的小说，主角之一就是刘裕，后来被改编成了漫画，其中的刘裕是个武艺通神而胸有韬略的肌肉男。
刘裕当过武将，肌肉是有的——虽然不至于像漫画里这么不协调；武艺也是有的——虽然不至于像文艺作品里那么通神。但是他胸有韬略是货真价实的，比文艺作品里只高不低。南宋的辛弃疾在《京口北固亭怀古》当中所说的“金戈铁马，气吞万里如虎”，夸奖的就是刘裕的韬略武功。
西晋末年，胡人南下，中国北方战乱不休，皇室仓皇南迁，建立东晋，定都南京（当时叫建康）。随后，中原汉人南渡，有财力的涌往南京及其周边，大部分财力有限的进入东晋境内之后，就在国境线附近安置下来。“边荒传说”当中的“边荒”，指的就是东晋边疆的贫民区，这里也是刘裕的出生地。
由于胡人经常南下袭扰劫掠，边荒区的汉人纷纷自行组建军队，东晋朝廷见边荒军有利用价值，就派人进行组织管理，逐渐把它变成了半官方的武装力量。
前秦帝国的苻坚大帝崛起之后，雄心勃勃地打算投鞭断江，统一中国，结束南北分裂。东晋迫于北方的压力，加快了整合边荒军的步伐，377年，谢安的侄子谢玄受命于危难之际，出任边荒军总司令。
谢玄麾下诸将当中，有一个叫刘牢之的深受器重。因为谢玄曾经把司令部设立在镇江（当时叫京口，时人称其为北京），所以边荒军又叫北府兵。
北府兵的操练情况和军事装备是比不上东晋帝国的正规军，但因为经常与南下的胡人交战，他们的战斗力是正规军难以比肩的。
383年，驰来北马，决定中国命运的淝水之战打响，苻坚大帝的雄心壮志在风声鹤唳中土崩瓦解。大战期间，北府兵的表现可谓神勇，刘牢之率领的前锋更是大出风头。
东晋是一个很特殊的国家，当初，皇族还没有仓皇南下的时候，南方是门阀士族的禁脔，南下的皇族作为外来户，为了在南方站稳脚跟，不得不看门阀的脸色，皇权的力量有限，重要职位基本上都由门阀控制着。
淝水之战以前，迫于北方的军事压力，皇族和门阀虽然时而闹矛盾，但大体上还保持着友好合作。战后，前秦帝国四分五裂，北方成为一盘散沙，南方外患压力减轻，皇族与门阀之间剑拔弩张，斗争趋于白热化，战斗力逆天的北府兵被他们争相拉拢，成为左右东晋政局的关键力量。
刘裕是穷人家出身，打小就是苦孩子，按照东晋朝廷用人制度的揍性，他这种出身穷苦的土鳖压根儿就没资格参加权力游戏，连体制的边都摸不到。那么，土鳖刘裕是如何踹翻东晋帝国，进而成为刘宋王朝开国皇帝的呢？
人要做出点儿像模像样的事，需要运气（也叫势）；要做出所谓的惊天动地的大事，需要时运（也叫时势）。
夏天，大地青葱，要想找到一片枯叶，需要运气，这叫做势；秋天，万木凋零，落叶萧萧，枯叶俯拾皆是，这就叫时势。
刘裕，就是一个趁着时势崛起的英雄。对于他，时势就是北府兵的崛起，以及门阀和皇族的权力斗争。
早年的刘裕很穷，打渔、种地、砍柴，还喜欢赌博，可惜赌技不精，经常输得口袋空空。史料有限，我们难以知晓他从军的确切时间，不过可以肯定的是，当他加入北府兵的时候，已经成为北府兵头面人物的刘牢之，正在皇族和门阀之间伺机而动。
天生异相
刘牢之天生异相，面色紫赤，须目惊人，类似于三国时代的吕布，也有三次更换门庭的经历。
起初，他依附于门阀，继而改投皇族，一招回马枪杀得门阀人仰马翻，被皇族任命为北府兵司令。
当时，南方的五斗米道传播很广，皇族与门阀士族开撕期间，教主孙恩认为天下即将大乱，成就一方霸业的机会来临，趁机发动了一场妖风阵阵的叛乱。孙恩出身于低等士族，对高等门阀极为仇恨，对门阀大肆杀戮。门阀本来就已经被刘牢之的回马枪杀得元气大伤，孙恩的屠刀再一挥，更是等于雪上加霜。
399年，刘牢之奉朝廷之命镇压孙恩叛乱，刘裕随军出征，那个一骑当千的无双式战绩就建立在平乱期间。因战绩卓越，刘裕声名鹊起，被北府兵司令刘牢之视为心腹。
402年，盘踞在荆楚一带的桓玄趁着孙恩叛乱、东晋帝国动荡不安的机会，挥师东进，直奔东晋国都而来。
桓玄，中国历史上大名鼎鼎的桓温的儿子，也是门阀士族的中坚人物。自从东晋的皇权开始反噬门阀之后，门阀就一直对过河拆桥的皇族多有怨言，桓玄此次起兵作乱，门阀士族当然是大力支持，大有与皇族不共戴天的架势，东晋朝廷不敢掉以轻心，全力以赴，急忙派遣刘牢之率领北府兵迎击桓玄。
以形势而言，桓玄的兵力胜过刘牢之的北府兵，然而，刘牢之有两个优势却是桓玄难以比肩的——武略和军队的战斗力。如果能率领战斗力爆表的北府兵奋力一搏，鹿死谁手，尚未可知！但是，宝剑再锋利，没有握剑的勇气也是枉然。
由于对桓玄个人声望及其显赫家世的恐惧，刘牢之选择了不战而降。刘裕极力劝谏，奈何刘牢之一意孤行，因为他的加盟，桓玄如虎添翼，一路势如破竹，杀进东晋国都建康，大权独揽。
桓玄掌权初期，皇族在刀光剑影中惨呼哀嚎，幸灾乐祸的门阀士族冷眼旁观，但是没过多久，他们的笑容就僵住了。因为他们惊讶地发现，桓玄并非所有门阀的守护者，而只是桓家的守护者，他的目标是乾纲独断的帝位，而不是为门阀站台。门阀一度奉桓玄为救世主，结果却发现这个救世主其实是门阀毁灭者。
除了打击皇族和门阀，手握北府兵的刘牢之也被桓玄锁定为打击目标。面临杀身之祸，刘牢之铤而走险，召集北府兵高层将领举行秘密会议，决定孤注一掷，故技重施，再使一招回马枪。或许，此时的刘牢之认为，北府兵是自己一手带出来的，所谓会议不过就是下达命令而已。然而，他在会议上却听到了这样的答复：
你先背叛门阀，继而背叛皇族，这一次又想背叛桓玄，一个三次反叛的人有什么自立的资格？
刘牢之如雷轰顶，五内崩摧。之后，他带领随从匆忙北逃，死于逃亡途中。在十六国时代，一度叱咤风云的刘牢之就这样匆匆谢幕。
刘裕一生中，刘牢之是一个极为重要的贵人，刘裕能成为北府兵当中的实权派人物，与他的提携和赏识是分不开的。击败孙恩之后，刘牢之声势大振，一跃成为东晋帝国的中流砥柱。如果他的胆子大一些，未尝不能在皇族和门阀之间折冲樽俎，做一个割据一方的土皇帝。然而，一失足成千古恨，在人生最紧要的关头，他做出了错误的选择，致使受制于桓玄而丧失回天之力。
刘牢之的悲剧是个人悲剧，也是时代悲剧。纵观他摇摆不定的一生，我们可以看到，他始终在皇族和门阀之间首鼠两端。他知道时代腐朽，但是缺乏摧毁或者改变旧时代的勇气，而只是想融入旧时代，得到皇族或门阀的认可，在旧时代当中分一杯羹。他是个勇士，但也只是个戴着镣铐的勇士。——至于摧毁旧时代，开创新时代的任务，就落到了他一手提拔起来的刘裕身上。
刘牢之的死并不能彻底打消桓玄对北府兵的疑惧，为了让心里的石头落下来，桓玄继续挥着屠刀在北府兵当中杀来砍去，屠杀刘牢之的旧部，不过他没有对刘裕做得太绝，而是一手拉拢，一手防范。因为当时孙恩余党犹在，他还需要利用利用刘裕平乱；另一方面，他有意北伐，想把能征善战的刘裕收为己用。
对于权势熏天的桓玄，刘裕保持着表面上的臣服，私下对心腹表态：今后的关系如何将视桓玄的表现而定，如果桓玄不篡位，那就继续保持表面友好；否则，鸣鼓而击！
404年1月，桓玄篡位；3月，刘裕联络北府兵旧部，共击桓玄；6月，桓玄兵败被杀。
桓玄政权短命，他本人又出身门阀士族，历来很多人认为他的政权是门阀政治的回光复照。然而，抛开表象，结合他称帝之后的施政举措来看，我们就可以发现，桓玄要打造的是至高无上的皇权，而不是皇族与门阀共治的政体。他的政权兴亡倏忽，固然是因为他的对手是那个时代最为杰出的刘裕，另一方面也是因为他称帝太急，对门阀士族的打击力度过猛，失去了门阀士族的支持。
从这个角度来说，出身门阀而变身门阀逆子的桓玄，也是刘裕的贵人，因为他一脚把日暮西山的门阀踢倒了坟墓边缘，也以血的代价让刘裕知道了称帝宜缓不宜急，什么可以大刀阔斧的改，什么必须步步为营的来。事实上，我们也可以看到，刘裕称帝之后推行的加强皇权和打击门阀的举措，也在一定程度上继承和借鉴了桓玄的路线方针。所以，当凯旋而归的刘裕看到桓玄尸首的时候，应该在心里说一声——谢谢你，桓玄！
击败桓玄之后，刘裕立皇族成员司马德宗为帝，效仿东汉末年的曹操，挟天子以令诸侯。在随后的十多年里，他打着皇帝的名号四处征战，消灭内部的叛乱势力，稳定了内部局势，并发动了两次北伐，一次消灭南燕，收复山东，一次消灭后秦，收复关中。
中国历史上，由南向北发动统一战争，而能取得如此辉煌战绩的人屈指可数。出身寒微的刘裕在不到20年的时间里，稳定内部，发动北伐，收复失地，扭转自东晋建立以后南方政权一直被北方压制的局面，成就不但远远超过桓温、谢安，在整个中国历史上也只是仅次于朱元璋而已。辛弃疾称赞他“金戈铁马，气吞万里如虎”，名至实归。
然而，在刘裕的诸多成就当中，战功只是其中之一，如果仅仅有战功，可以说刘裕很了不起，但是还谈不上伟大，毕竟历史上能打的皇帝太多了，开国皇帝一般都有显赫战功。那么，刘裕最为伟大的成就是什么呢？
420年，刘裕废除东晋傀儡皇帝，篡位称帝，改国号为宋。
刘裕的伟大之处，就在于除了战功之外，他在称帝之后推行的具有划时代意义的改革——有步骤地废除门阀制以及门阀特权，起用寒门人才，活化人才流动机制，禁止门阀兼并农民土地，裁汰冗官，关心民生疾苦；难能可贵的是，他虽然崛起于军旅，并没有多少文化，但他非常重视教育和文化典籍的保护，对文化传承有存亡断续之功。
简而言之，刘裕的伟大就在于他关上了身后那一扇腐朽的大门，推开了面前那一扇崭新的大门，开创了一个新时代，门阀自此逐渐成为历史陈迹。刘牢之没有勇气摧毁的，他摧毁了；桓玄没有能力完成的，他完成了。
然而，刘裕再伟大又能怎么样呢？从他之后，刘宋王朝的皇帝，就只有他的儿子刘义隆还算成器，刘义隆之后，刘宋王朝昏君辈出，刘裕一生栉风沐雨创立的基业，被不成器的后人挥霍得荡然一空，刘裕一生呕心沥血创建的基业，被不成器的后人涂改得面目全非。前人筑之而后人蛀之，王图霸业，终成梦幻泡影......
有时候想想，挺没劲的。