admin 1968年12月的“阿波罗”8号任务是太空探索的重大进步，因为它标志着人类首次冒险离开地球轨道。
这3名宇航员为期6天的飞行，在返回地球之前绕月球运行了10圈，为次年夏天人类登陆月球奠定了基础。
除了令人惊叹的工程成就，这项使命似乎也为社会服务了一个有意义的目标。月球轨道之旅让毁灭性的一年以充满希望的音符结束。
1968年，美国经历了暗杀、骚乱、激烈的总统选举，越南似乎永无止境的暴力事件，以及愈演愈烈的反战运动。然后，仿佛发生了奇迹，美国人在平安夜观看了3名宇航员绕月飞行的现场直播。
快报：“阿波罗”8号
✈☽ 第一次超越地球轨道的载人任务是对计划的大胆改变，只允许3名宇航员准备16周。
✈☽ 标志性的“地出”景象令宇航员们感到惊讶，他们争相拍摄这张现已成为标志性的照片。
✈☽ 平安夜在月球轨道上直播是一件令人震惊和壮观的全球事件。
✈☽ 对于动荡和暴力的一年来说，这次任务是一个鼓舞人心的结束。
美国第35任总统约翰·菲茨杰尔德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）在20世纪60年代提出的将人类送上月球并安全返回地球的人类文明历史的一次巨大挑战，一直被美国国家航空航天局（NASA）的管理者认真对待。
但是，1968年底，绕月飞行是计划意外改变的结果。这一大胆的举动以一项壮观的任务结束了这一年。1969年，太空计划将人类送上月球。
两名机组人员执行了一次非凡的“双子星”任务
“双子星”6号拍摄的“双子星”7号太空舱。
“阿波罗”8号的故事根植于NASA早期的登月竞赛文化，并愿意在必要时即兴发挥。每当周密的计划被打乱时，一种大胆的感觉就开始发挥作用。
最终将“阿波罗”8号送上月球的改变计划，早在3年前就有了预兆，当时两个“双子星”太空舱在太空相遇（如上图所示）。
搭乘“阿波罗”8号飞往月球的3人中的两人，弗兰克·弗莱德里克·博尔曼二世（Frank Frederick Borman, II）和小詹姆斯·“吉姆”·阿瑟·洛弗尔（James 'Jim' Arthur Lovell, Jr.），在那次引人注目的飞行中组成了“双子星”7号的机组人员。
1965年12月，两人进入地球轨道执行一项艰巨的任务，预计将持续近14天。
这次马拉松任务的最初目的是监测宇航员在长时间驻留太空期间的健康状况。但在一场小灾难之后，原计划作为另一项“双子星”任务会合目标的无人火箭失败了，计划很快就改变。
博尔曼和洛弗尔乘坐“双子星”7号飞船的任务被改变，包括在地球轨道上与“双子星”6号会合(因为计划的改变，“双子星”6号实际上是在“双子星”7号发射10天后才发射的)。
当宇航员拍摄的照片公布后，地球上的人们看到了两艘宇宙飞船在轨道上相遇的惊人景象。“双子星”6号和“双子星”7号已经连续飞行了几个小时，进行了各种各样的机动，包括在相距只有30厘米的情况下并排飞行。
在“双子星”6号溅落后，“双子星”7号和博尔曼、洛弗尔在轨道上多待了几天。
最后，在太空待了13天18个小时后，两人返回了太空，身体虚弱，相当痛苦，但其他方面都很正常。
从灾难中前进
“阿波罗”1号被火烧毁的太空舱。
“双子星”计划的两名宇航员一直返回太空，直到1966年11月的最后一次飞行——“双子星”12号。
美国最雄心勃勃的太空计划——“阿波罗”计划正在筹备中，第一次飞行计划定于1967年初升空。
“阿波罗”太空舱的建造在NASA内部一直存在争议。“双子星”太空舱的承包商——麦克唐纳道格拉斯公司，表现很好，但无法承担同样建造“阿波罗”太空舱的工作量。
“阿波罗”计划的合同被授予北美航空公司，该公司拥有建造无人太空飞行器的经验。北美的工程师们与美国宇航局的宇航员们反复发生冲突。NASA的一些工作人员担心会被削减开支。
1967年1月27日，灾难发生了。“阿波罗”1号上的3名宇航员维吉尔·伊万·“加斯”·格里森（Virgil Ivan "Gus" Grissom）、爱德华·希金斯·怀特二世（Edward Higgins White, II）和罗杰·布鲁斯·查菲（Roger Bruce Chaffee）正在肯尼迪航天中心的太空舱里进行飞行模拟。不幸的事发生了，舱内突发火灾紧急情况。由于设计上的缺陷，这3名宇航员无法打开舱门，被困在里面，并在窒息而死之前无法逃出舱门。
宇航员之死是举国上下深感悲痛的悲剧。他们3人接受了精心准备的军事葬礼（格里森和查菲在阿灵顿国家公墓，怀特在西点)。
在举国哀悼之际，NASA准备继续前进。“阿波罗”太空舱将被研究并修复设计缺陷。宇航员博尔曼被指派监督该项目的大部分工作。在接下来的一年里，博尔曼大部分时间都在加州，亲自视察北美航空公司的工厂车间。
登月舱的推迟导致了“阿波罗”计划的大胆改变
1964年新闻发布会上，“阿波罗”计划组件的模型。
1968年夏天，NASA开始计划改进后的“阿波罗”太空舱的载人航天飞行。博尔曼被选中带领机组人员进行未来的“阿波罗”飞行，该飞行将绕地球轨道运行，同时进行登月舱的首次太空测试飞行。
登月舱是一种奇怪的小飞行器，设计用于从“阿波罗”太空舱分离出来，并将两名宇航员送上月球表面，但它本身的设计和制造问题也需要克服。生产的推迟意味着原定于1968年的太空飞行测试不得不推迟到1969年初。
随着“阿波罗”号的飞行计划陷入混乱，美国宇航局的规划者们设计了一个大胆的改变：博尔曼将指挥一项任务，在1968年底前发射升空。博尔曼和他的机组人员不再测试登月舱，而是一路飞到月球，绕几圈轨道运行，然后返回地球。
博尔曼被问及是否会同意这一改变。他一向是个勇敢的宇航员，但他立刻回答说：“当然！”
“阿波罗”8号将在1968年圣诞节飞向月球。
“阿波罗”7号的首次秀：来自太空的电视
“阿波罗”7号的机组人员从太空进行了电视直播。
博尔曼和他的机组人员：“双子星”7号同伴洛弗尔、太空飞行新手威廉·艾利森·安德斯（William Alison Anders），只有16周的时间来准备这次新配置的任务。
1968年初，“阿波罗”计划对登月所需的巨型火箭进行了无人驾驶测试。
1968年10月11日，随着“阿波罗”8号机组人员的训练，由经验丰富的宇航员沃利·施罗拉（Wally Schirra）指挥的“阿波罗”7号发射升空，开始了第一次载人阿波罗任务。“阿波罗”7号绕地球飞行了10天，对“阿波罗”太空舱进行了彻底的测试。
“阿波罗”7号还有一个惊人的创新：NASA让宇航员携带了一台电视摄像机。1967年10月14日上午，3位宇航员在轨道上进行了7分钟的现场直播。
宇航员们开玩笑地举起一张卡片，上面写着：伙计们，让那些卡片和信件进来吧。
颗粒状的黑白图像并没有给人留下深刻的印象。然而，对于地球上的观众来说，观看宇航员在太空中飞行的实况是令人震惊的。
至此，太空的电视广播成为了“阿波罗”计划的常规组成部分。
逃离地球轨道
“阿波罗”8号的发射。
1968年12月21日早晨，“阿波罗”8号从肯尼迪航天中心发射升空。博尔曼、洛弗尔和安德斯3人乘坐巨大的“土星”5号火箭向上飞行，建立了地球轨道。在上升过程中，火箭脱落了第一级和第二级。
第三阶段将在飞行几小时后进行火箭燃烧，这将做一件从未有人做过的事情：3名宇航员将飞出地球轨道，开始他们的月球之旅。
发射大约两个半小时后，机组人员获准执行“TLI”命令，执行“进入月球轨道”飞行。第三级发射后，宇宙飞船飞向月球。第三阶段被抛弃(并被送入无害的太阳轨道)。
这艘宇宙飞船由“阿波罗”太空舱和圆柱形服务舱组成，正在飞往月球的路上。太空舱的方向是这样的，所以宇航员可以向后看地球。
不久，他们就看到了一个从未有人见过的景象——地球，以及他们曾经认识的任何一个人或地方——逐渐消失在远方。
平安夜广播
“阿波罗”8号在平安夜播出的月球表面的模糊图像。
“阿波罗”8号花了3天时间到达月球。宇航员们忙着确保飞船按预期运行，并进行一些导航校正。
12月22日，宇航员们创造了历史，他们从太空舱中广播电视信号，距离月球22.3万公里，也就是距离月球一半的路程。
当然，还没有人从这么远的距离与地球联系过，这一事实就成为了广播的头版新闻。第二天，美国国内的观众看到了另一场太空直播，但这场盛大的表演还没有到来。
1968年12月24日清晨，“阿波罗”8号进入月球轨道。当飞船开始在大约113公里的高度绕月飞行时，3名宇航员冒险去了一个即使用望远镜也没人见过的地方。他们看到了月球的一面（月球的背面），而这一面在地球上是永远看不到的。
飞船继续绕月飞行，12月24日晚上，宇航员们开始了另一次广播。他们把相机对准窗外，地球上的观众看到了下面经过月球表面的模糊图像。
当大量的电视观众收看时，宇航员朗读了《创世纪》中的章节，这让所有人都感到惊讶。
在经历了动荡不安的一年之后，朗读《圣经》成为电视观众分享的一个重要时刻。
戏剧性的“地球升起”照片定义了这次任务
这张照片被称为“地出”。
1968年圣诞节，宇航员们继续绕月飞行。有一次，博尔曼改变了飞船的方向，从太空舱的窗户可以看到月球和“上升”的地球。
这3个人立刻意识到他们看到了以前从未见过的东西，月球的表面和地球，一个遥远的蓝色球体，悬挂在它的上方。
任务中负责拍照的安德斯迅速让洛弗尔递给他一个彩色胶卷盒。当他把彩色胶卷装进相机时，安德斯认为他错过了镜头。但随后博尔曼意识到，从另一个窗口仍然可以看到地球。
安德斯变换了位置，拍下了20世纪最具标志性的照片之一。当这些“创世”胶卷照片返回地球并冲洗时，它似乎定义了整个任务。
随着时间的推移，这个被称为“地出”的镜头在杂志和书籍中被复制了无数次。几个月后，它出现在美国纪念“阿波罗”8号任务的邮票上。
返回地球
林登·约翰逊总统在椭圆形办公室观看了“阿波罗”8号的降落。
对于着迷的公众来说，当“阿波罗”8号还在绕月飞行时，它被认为是令人激动的成功。但它仍然需要进行为期3天的返回地球的旅程，当然，这是以前没有人做过的。
在早期的旅程中有一个危机，一些错误的数字被输入导航计算机。宇航员洛弗尔能够通过一些老式的星际导航来纠正这个问题。
1968年12月27日，“阿波罗”8号溅落在太平洋上。第一批越过地球轨道的宇航员的安全返回被视为一件大事。第二天，《纽约时报》的头版头条刊登了NASA信心十足的文章：可能在夏季登陆月球。
“阿波罗”8号的遗产
“阿波罗”11号登月。
在“阿波罗”11号最终登陆月球之前，还有两项“阿波罗”任务要执行。
1969年3月，“阿波罗”9号没有离开地球轨道，而是对登月舱进行了有价值的对接和飞行测试。
1969年5月的“阿波罗”10号基本上是登月的最后一次彩排：带着登月舱的宇宙飞船飞向月球并在轨道上运行，登月舱飞到离月球表面不到16公里的地方，但没有尝试着陆。
1969年7月20日，“阿波罗”11号在月球上着陆，该地点随即成为著名的“宁静基地”。在着陆后的几个小时内，宇航员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）就踏上了月球表面，随后是机组成员小埃德温·尤金·奥尔德林（Edwin Eugene Aldrin, Jr.）。
“阿波罗”8号的宇航员永远不会在月球上行走，博尔曼和安德斯再也没有进入太空。洛弗尔指挥了不幸的“阿波罗”13号任务，他失去了在月球上行走的机会，但因为将受损的飞船安全送回地球，同样被视为英雄。