admin 冰心说：“世界上最美的东西是心灵和心灵都是正直的严正朋友。”
冰心与老挝、巴金、梁实秋、萧干等许多同时代的男作家有很强的交情。
20世纪80年代，梁实秋的学生胡柏华与梁实秋的长女梁文诗一起访问了冰心。
他们把梁实秋和第二任妻子韩永清的照片送到冰心手里的时候，她非常激动地指着美丽的韩永清说。
“他一辈子都过不了这一关。他一辈子都过不了这一关！”
胡百华回到车站，把冰心的原话传达给杨实秋，杨老师笑了。“是我，她那一关我确实过去了。”
认识的人，从害羞到快乐
其实刚见面的时候，冰心和梁实秋之间有芥末。
1923年8月，包括冰心、吴文藻、梁实秋、林徽因、梁思成、许志山在内的100多名留学生从上海乘坐邮船去了美国。
许迪山介绍冰心和梁实秋时，梁实秋对冰心没有什么好感，她冷得不容易亲近。
他问冰心：“你去美国学什么？单击
冰心回答：“文学。”然后问：“你学什么？单击
梁世秋答：“文学批评。单击
梁实秋也很调皮，很窄。实际上，当年7月，梁实秋在《创造周报》中尖锐地批判了冰心的诗。
冰心的诗带着细腻、温柔、委婉的哲理，京翎结包含着英灵的意思，梁实秋主张诗必须充满感情。
因此，在文学理念上，两人意见不一。
但是都是年轻人，所以在邮轮上过得更好，梁实秋发现冰心表面有些谨慎，但实际上为人很善良。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、生活)梁世秋幽默风趣，过得像春风一样。
再说冰心和吴文藻很聊得来，吴文藻又是梁实秋的好朋友，所以两人冰释前嫌，互相聊得很开心，也成了好朋友。(莎士比亚)。
为了度过漫长旅程的无聊时光，梁实秋等人开了一个壁报，名为《海啸》，他向冰心约稿，冰心欣然答应了，第二天送来了自己写的三首小诗。
一次编辑会后，梁实秋告诉冰心，留学前不要和女朋友大哭。
这件事毕竟属于个人隐私，梁实秋坦率地告诉冰心，可见他也认为她是知己。
心理学中有“吸引力法则”，人们总是倾向于和同一类型的人相处。一群人聚在一起，可以找到一定的共同点。这些共同点就是他们之间的吸引力。
能把他们吸引到善良真诚的人身上的可能是真心的。
到达美国后，冰心和梁实秋去了不同的学校。
这些远赴美国的中国留学生约定一个月聚一次，在威冰湖乘船郊游，探讨学术方面的问题。
梁实秋等人成立了中华剧改善社，独创地用英语表演中国传统剧，林徽因、冰心等都参加了这个社团。
排练话剧的过程中，其他人不仅取笑杨实秋和冰心，还取笑杨实秋和其他女人，后来这个女人订婚了，冰心就取笑杨实秋。"咒语一深入大海，从此秋郎就是行人。"
梁世秋很喜欢“秋郎”这个词。回国后，他甚至写了很多句子名字。这说明两个人的关系很厚。
张欣老师曾经说过成年人的友谊是最难的，这是为什么？因为要和同样的频率感同身受。
同样的频率意味着彼此有机会在相同的时空共存，共情是基于相同频率的进一步升华，这需要彼此的相互理解和包容。
每当那个时候
，梁实秋也早已改变了对冰心的看法：“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”
年轻人在一起多的是浪漫和热闹，冰心和梁实秋之间则更多了一份温厚和懂得。
相知，从朋友到知己
然，两人的关系仅止步于此。1927年2月，梁实秋与程季淑结婚了；1929年，冰心则与吴文藻结了婚。
冰心和吴文藻新婚后不久，梁实秋和闻一多同去他们新居拜访，两人左顾右盼，缓缓踱了一圈之后，又同时出门了。
新人正困惑不解之时，只见两位先生手里拿着烟又回来了，笑说：“你们屋子内外一切布置都不错，就是缺少待客的烟和茶。”
冰心恍然，心内感激。
真正的朋友便是如此吧，从来不会当面揭穿你做得不够好的地方，只会不动声色帮你把事情做好，并且不求任何回报。
不久后，冰心夫妇去上海任教。1930年，梁实秋也应聘到了青岛大学。
梁实秋知道冰心一直对青岛殷殷向往，便三番五次写信给冰心夫妇，告诉他们带着夫人和孩子在海边捉螃蟹、掘沙土是如何如何有趣，并邀请他们来青岛。
但此时的冰心身体一直抱恙，常周期性呕血，缠绵于病榻之上，去青岛小住的夙愿终究是未能实现。
人生这趟列车，有人上，也有人下，年轻时候无话不谈的朋友，也常因为结婚有了孩子而渐渐疏远，终至陌路。
但也有一些朋友，即便很少见面，也依旧宁静淡远，再次相逢，感情依旧不变。
1937年，日寇侵华，北平陷落。梁实秋来到昆明，后又转重庆。1940年，冰心和吴文藻也来到了重庆。
冰心夫妇住在歌乐山上的屋子四四方方，她取名“潜庐”。此地虽简陋，然谈笑有鸿儒，往来无白丁，梁实秋、老舍、巴金、郭沫若等人就常去造访。
冰心如此描述那段时光：“夜中一灯如豆，也有过亲戚的情话，朋友的清谈，有时雨声从窗外透入，月色从窗外浸来，都可以为日后追忆留恋的资料。”
有一次，梁实秋途经歌乐山去城里办事，没来得及下车造访潜庐。
冰心知道此事后写了一封信给梁实秋，薄嗔道：“你近来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友！”
这便是朋友之间最好的相处之道，你同我说真话，我与你诉衷肠；你对我坦诚相待，我与你情真意切。
彼此之间不因迎合而矫揉造作，也不因讨好而虚与委蛇。
如此相处，无须顾虑，也无须防备，这样，心才不会累，关系才长远。
梁实秋在重庆的居所名曰“雅舍”，因他天性开朗风趣，常是高朋满座。1941年1月5日，一帮朋友给梁实秋过40岁生日，梁实秋让冰心题字。
冰心略一思索，一挥而就：
“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。
我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培育尚未成功，实秋仍须努力。”
众人抚掌大笑，乐。
在风趣的梁实秋面前，温婉的冰心骨子里那点俏皮展现地淋漓尽致。而梁实秋也很珍惜冰心的这幅题字，去台湾后一直带在身边。
抗战后，梁实秋一直有惶然不知所终之感，冰心写信安慰他：“你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易。”
作家瑞卡斯说：“世间最好的默契，并非有人懂你的言外之意，而是有人懂你的欲言又止。”
人这一生，最幸福的事情大概是遇到一个懂我们的人。
他理解我们欲言又止背后的沉默和孤独，他懂得我们开朗外表掩藏下的彷徨与苦痛。这一切，他懂，他感同身受。
人生得此知己，夫复何求？
相扶，从此生到来世
抗战结束后，梁实秋一路辗转，最后去了台湾。1951年，冰心夫妇回到了北京。三人之间，隔了一条浅浅的海峡。谁知这一隔，竟是永生不复得见。
世事仳离，时局动荡，人间万象都是友情的试金石。
1969年，梁实秋得到消息，说冰心夫妇已经亡故。他悲恸不已，写下悼文《哀冰心》。后收到友人来信，方才知晓这个消息是误传。
梁实秋“惊喜之余，深悔孟浪”。
后来他得知，冰心已经看到了他这篇悼文，他不由感慨道：
“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。”
有时候，友情也如同婚姻，唯有经历过一番风雨，才能更加纯粹和坚韧。
1982年，梁实秋写下《无关门》：“春有百花秋有月，夏有清风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人生好时节。”托女儿赠予冰心夫妇。
梁文茜说：“爸爸让我带句话，‘他没变’。”冰心笑着回应：“我也没变。”
对话背后的含义旁人不得而知，知道的，大概唯有这两人。
人与人之间的感情向来不易，既要耐得住岁月的消磨，也要经得起利益的考验。
冰心和梁实秋之间的友情穿越过时代的粗粝沙尘，时光漫漫，人生海海，然而这些都不能让他们失去心有灵犀的默契。
因为不易，所以才珍贵。
1985年，梁实秋的散文集《雅舍怀旧——忆故知》出版了，冰心欣然作序。
岁月如同白云苍狗，转眼间，大家都成了耄耋老人。
冰心在序文里深情回忆抗战胜利至今40余年的生涯，写道：“大家都是80以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何？”“我和文藻和你的儿女们都在等你！”
“怀乡”，是晚年梁实秋笔下非常突出的情结。
尤其是那个有着“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”的北京城，他是夜夜思念而不成寐。
彼时，两岸关系和缓，台湾同胞可以回大陆探亲访友。冰心也在日日期盼着老友的归来，谁料，她不曾等来风雨故人，等来的却是老友不幸逝世的噩耗。
1987年，梁实秋先生在台北因心梗病逝，心中尚带着晚年无法落叶归根的遗憾。
梁实秋曾说自己一生有四大遗憾：
一、还有太多的书没有读；二、与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三、亏欠那些帮助过他的人的情谊；四、陆放翁但悲不见九州同，亦有同感。
是啊，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。人生处处遗恨，始终难以完满。
短短一个月，87岁的冰心写下两篇悼文：《悼念梁实秋先生》、《忆实秋》，字字含泪，句句啼血。
“实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。”
“我怎能不难过呢？我们之间的友谊，不比寻常啊！”
1999年2月28日，“世纪老人”冰心在北京逝世。这一段故事，也永远消散在了历史的风尘里。
冰心和梁实秋，从一篇文学批评开始，恰同学少年，至后来一同赴美留学，挥斥方遒。
及至后来时局动荡，天各一方，却始终未能断绝千丝万缕的联系。他们不仅是心灵上的知己，更是人生中的支柱，互相搀扶着走过各自不同的人生。
有一种朋友，即便联系少，却始终忘不了。
就像汪曾祺所言：“世间最为普通的事物，平中显奇，淡中有味。”
真水无香，至味清欢。真正的友谊，就像那一杯清远甘甜的茶，时间愈久，愈是醇香绵长。
作者 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）