admin 文|刘文璐
“1996属于雅典”、现代奥运会100周年的奥运会举办权、希腊人高喊“尊重国际奥委会的选择”的亚特兰大断交8年后，才重新回到主办国的身份。
作为现代奥运的起点，古代奥运的终点，雅典错失良机。然而，从1896年复活后的100多年里，奥运早已变为全球化的行为，并非属于希腊的专利，也并不在雅典，而是在奥林匹亚。时间退回到公元前776年的奥林匹亚，这个位于伯罗奔尼撒半岛西部的“神圣之林”，是一个不属于城邦和部落的自由地带，四季宜人，林荫充沛，人们本以天神宙斯之名在此朝圣和祭祀，但从这一年开始，奥林匹克运动会却成为它最深的烙印。最初有资格参加奥运会的只有两种人：说希腊语的人和信仰希腊诸神的人。在此后的近千年里，来自更广泛范围的参与者不停加入其中，周遭变幻，奥林匹亚如同风暴之眼，用4年一次的盛世大联欢呈现出希腊精神对于美和尊严的追求。
这期间的奥林匹亚一方面是开放包容的，来自各城邦的学者、艺术家、政治家、商人带着各自旗帜，扎好帐篷，宣扬理念、交换资源、展露才华；另一方面又是十分保守严格的，一些地方官员和宗教头面被组织起负责参赛人员的审核和监督，大概相当于现代的奥组委，他们甚至草拟了一份章程：除了国籍的严格限制，诸如参赛者必须得到裁判团8人共同证明有10个月以上运动训练史，在奥运会一个月前参加过实地训练，并且在政治上、道德上、宗教上、法律上没有任何前科的人方能参加。
取得参赛资格后，选手就可以开始准备热身备战了。并不需要多高级的装备，运动会规定，下场运动员，必须赤身裸体。古希腊人理念，匀称、健美的身材就应该展现出来，从“力的时代”到“美的时代”，运动员从单纯注重肌肉发达进化到追求姿态优美，著名的雕塑《掷铁饼者》是最形象的佐证。好在7、8月份的奥林匹亚不冷不热，又没有女性观赛，索性就大大方方出来秀吧。顶多会在身上涂抹橄榄油，或者用一些自制神器保护好关键部位。唯有公元前520年第65届奥运会被正式列为比赛项目的“武装赛跑”例外。当城邦出现了重装步兵后，穿着紧身甲胄、佩戴头盔、手持盾牌的竞技者开始出现在各大竞技场上。盾牌由大会统一发放，要完成相当于800米的距离跑。
奥运会最初的比赛项目，主要就是赛跑，并陆续增加扩展到其他领域。公元前708年，规定由一人完成赛跑、跳远、掷铁饼、标枪、摔跤的“五项全能”出现，公元前680年“四马战车”赛固定以前，五项全能一直是奥运会的压轴项目。公元前688年的拳击、公元前632年的少年竞技项目、公元前444年的艺术竞赛等等陆续出现，最多时，比赛项目达到23项。从公元前520年起，确定会期为5天。第1天祭祀，第2到第4天比赛，最后一天用来颁奖。之后又延长到7天。400年间，关于奥运会的赛程、赛制、赛项的设立，再次显现出了希腊人的聪明才智。
纵观奥林匹克的所有竞技项目，基本还是为战事服务的体能展示，很多项目也来自和应用于实战中，最好看的也是战斗表演。比如四马战车，既是竞技项目，也是各国用来展示军威和物色勇士的渠道，更是少见的允许女性参加的项目。这是一项危险系数颇高的运动，赛手们没有任何保护措施，驾驭四匹战马拉扯的两辆双轮马车，全程大约10圈，是一项技巧和耐力双重考验的项目，弯道尤其危险，很少有人能全身而退。公元前460年的战车比赛中，40多个竞争者，只有一人侥幸没有受伤到达终点。然而即便艰难取胜，荣誉也并非属于驾驭者，而是属于马匹和战车的主人，相比于获得神圣月桂冠和一笔不小财富的所有者，真正上场操作的人可能只会获得一条头巾。公元前416年的奥运会上，雅典一位有权势的贵族派出7辆战车参赛，结果取得第1、第2和第4名，贵族一高兴，豪气宴请了所有观众。这种求胜心理，在古代奥林匹克精神中十分常见。
1908年，现代奥林匹克之父顾拜旦在英国一次演讲中赞赏奥林匹克精神“参与比取胜更重要”。放在现代还好，在古希腊，是断然不会被同意的。古希腊诗人平达曾写道：“胜利者由于自己的功绩而终身享有愉快的安宁，这种无边的幸福是每个凡人最高的企望。”这种心理与奥运会对于优胜者的奖励原则息息相关。如果一个竞技者能在三届奥运会上蝉联月桂冠，就有权在奥林匹亚享受由一流雕刻师用大理石或青铜为其塑像，并放置在宙斯神殿周围，名垂千古，扭转命运。从此，奥运冠军将是他最荣耀的标签。凯旋回家，会受到邻里热情招待，诗人为他们谱写赞歌，所属城邦甚至也会因此士气大涨，在即将到来的战事中扭转败局。除了这些荣誉之外，物质奖励也极为丰富。除了所属城邦给予的年金、补助，公元前6世纪末，据记载，奥运会优胜者可以获得500德拉克马的奖励，当时一名奴工的日工资连1德拉克马都不到。除了战车和骑马类比赛外，所有奥运项目均不设名次，成王败寇的思想深刻贯彻，也就是说，要么第一，要么失败。发现于公元前3世纪的一则铭文记载着，在入场准备的当口，参与搏斗的选手这样祈祷：“啊，宙斯，请在战斗中赐予我胜利或者死亡。”在荣誉的诱惑下，古希腊所有的竞技都是为了分出胜负，人们不择手段，甚至诅咒对手，“诅咒他连起跑线都闯不过，即便过了起跑线，愿他中途脱离赛场跑道。”与今天“重在参与”的竞技说辞相比，胜负欲爆棚的古希腊人，认为在竞技场上的胜利要比战场上的胜利来得更让人钦佩，这让奥运会变得十分好看。