admin
1988年，李勇还没有改名为李英。
那年春节，他请何彬送一张演出票，送票的时候千辛万苦地嘱咐说：“看完演出，记得让何彬来找我。”那天晚上，李英决心和心爱的姑娘确认关系。
演出结束后，厦门被邀请到一个小花园里，李英一方面开口说话习惯，一方面夸耀自己的决心，另一方面倾诉了内心持久的思念和争夺。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，) (威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)看到厦门磨磨蹭蹭，李英急的重生地从地上摘下一朵野花递给了对方。“不要想那么多。你同意做我女朋友的话，就收下这朵花吧！”" "
夏斌沉默了半天，最后拿走了花。
表达浪漫，好像李英是天生的能力。小时候暗恋一个女孩，感情无处发泄，偷偷写小说，名字是《爱雨中浪漫》，一万字写一万字，写完就烧。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)那时他画得很好，老师怂恿他去西安美院。考试后才知道，只要寄出作品，就有入学的机会。李永心说这也太不专业了，很快就转入了中战。
入学前，父亲告诉他。“你上大学的话，最重要的事就是找女朋友。”
入学后，李英看到天儿抱着画版去中央美院画画，很多姑娘都不看一眼，只有厦门一见钟情。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《朗读》)上课不听讲，在厦门的侧面画素描，画一张，发一张。哈尔滨对他说：“你是来上课的，还是来干什么的？”收到了。" "
圣诞节舞会上，李英牵着何斌走了。在昏暗的光线下，李英第一次告白，哈尔滨不接受他的话。后来才知道，夏斌是穆斯林，她父亲是高干，连委任状都是周恩来亲自制作的。
夏斌上大学的时候，爸爸一再叮嘱：“学习第一，不要胡思乱想。”何斌委婉地拒绝了李英，说。“这件事我爸爸不同意。”
为此，李咏颓废了很久，整天关着门，胡子，头发不刮胡子，整天关不上门，一夜之间老了二十岁。想念这个东西是很玄妙的东西，可以皱眉，不能释怀。李英知道夏斌对自己也很有趣，既然很有趣，为什么不能在一起？
所以才有了花牛逼的那一幕。
说起来，何斌不是美女。
中国大学一直排着队，中传也是美女如云的美丽地方。同样，80年代末上大学的高晓松也因为清华女生少，经常跑到中电。但是那时候李英眼里只有厦门。和哈尔滨确立关系后，更是把对方宠上天了。
如果对一朵花产生感情，两人寒假就分手了。短短一个月内，李英每天都发一封信，具有非常温柔和缓慢的能力。这还不算什么，连信封都是他自己画的。早上起来，折叠信封，画到天黑。后来，李勇去西藏一年，爱上了远离天津的哈尔滨，也是戚昭不断，情如长江。
几年后，那些信装满了大箱子。
恋爱中的李英心里好像有火花。1988年，何斌生日时，为了进入女子宿舍，不惜变身女装，看到宿舍的发现，全校受到点名批评，引起了一时的轰动。进宿舍后发现没门，学校不回民食堂做面条，从此，每过一次厦门的生日，他都会去郊外的清真面馆要一碗张寿面。(莎士比亚)。
恋人的细腻真是甜到骨子里。
后来，夏文弼回忆说：
“说来奇怪，那时周围的人都在恋爱解闷，分手都是常事。但是我们俩从一开始就出乎意料地一致。要不是奔着白头偕老的目标，根本就不会牵手。(威廉莎士比亚。)
为了和夏文芳相处，李英可谓绞尽脑汁。当时河府要求女婿是穆斯林，研究生，后者还好，前者麻烦。为了准岳父，李英曲线为了拯救国家，使出浑身解数取悦了厦门先生的奶奶，送了一堆礼物到老人家的房间。(莎士比亚)。
他是个穷学生，家里每月给100元生活费。为了赚钱，和配音员、干部、同学开公司，每次和何斌一起出门都不计成本，处处给人面子。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《财富》)(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《财富》)1991年再次访问厦门街时，李英直接从包里拿出一堆人民币，对准岳父说。“这是我尊敬老人家。松下29英寸电视。明天我给你拿来。”
后来，另一个人提到与师父的交情，老干部说：“别提了，女婿我都定好了。”说。
1991年毕业于李英大学，成为当年中央电视台招募的唯一播音员。这件事回到故乡后，方圆十里都震动了。一阵欣喜若狂后，李英自己却笑不出来。在顺义接受秘密训练后，单位直接送到西藏，哈尔滨送到天津。
在西藏的年月，孤独
独如影随形，画多少信封都无济于事。他读尼采读弗洛伊德，仍旧不能排解对哈文的思念，瞬间变成诗人，在夜里写又长又腻的句子。郎心自有一双脚，隔山隔海会归来。
一年后，李咏回京，在西单花9个月的工资买了一枚蓝宝石戒指，捧着99朵玫瑰打车直奔天津电视台。那时他还挺傻，一路上忐忑不已，生怕哈文移情他人，敲门时绷紧了神经，心想要是哈文张嘴叫的另一个男人的名字，一定要跟对方算账。结果一开门，哈文抬眼，已是泪流满面。
1992年9月26日，李咏终于娶到了心爱的姑娘。那一年，李咏住11平的单间，为了迎接哈文的到来，他把单人床四脚锯掉一截，大半夜跑出去偷木板做成一条长凳加宽在床边。类似的事，早在大学他就干过。那年月，大学生流行自己做书架，李咏给哈文做的书架，好看又实用，设计了各种小心思。
多年以后，哈文带着李咏听过一堂课，叫做《人本管理》。哈文那时候才发现，李咏和自己不一样，她是“行动型”，说干就干，雷厉风行，而李咏是“卓越型”，凡事讲究一个完美，慢工出细活儿。
所以对哈文的爱，李咏也追求一个极致。
李咏做事，确实追求完美。《幸运52》十年，他未曾缺席一场。有时节目一录好几期，他扁桃体发炎，直接就去找医生上强效抗炎药。医生说你这还没发烧用不上，李咏说：“等我发烧就晚了。”
1997年，李咏在《天涯共此时》当主持人，有人推荐他看英国一档叫《GO BINGO》的节目。李咏当时还说，我混到今天有什么没见过？一看，我去，那叫一个新鲜，现场博彩，总金额高达两万，还有各类配料大奖。李咏说那咱们也得弄一个。
结果报上去，海外部不给批。
“这种节目，怎么能在CCTV上放呢？”
李咏抱着希望拿给央视二套，过了半天，二套回复说：“节目要了！可以试试！”紧接着，李咏物色了50多个主持人，一个都不满意。他和节目组的人去酒馆吃饭，一同事问：“你现在主持《欢聚一堂》吧？”
李咏点点头：“是啊。”
“节目是周播？”
“两周一播，提前录制。”
众人异口同声：“要不你来试试？”
就这么着，李咏成为了《幸运52》的主持人。为了达到他想要的效果，从服装到台词、灯光、走位和传播，全都从新设计了一遍。也算他运气好，请对了一个叫关正文的人。此君即是后来《见字如面》的总导演。
李咏看老关文笔了得，就麻烦他担任总撰稿。在老关的帮助下，《幸运52》每个环节都设计足了，包括怎么聊天，怎么自嗨，怎么跟现场互动，如何娱乐。关正文跟他聊了三天，说：“李咏，你他妈肯定要红，别忘了请我吃一顿大的。”
1998年11月22日，《幸运52》开播。为了试探一下“娱乐的底线”，99年初，李咏又把这节目放到了大连电视台。电视荧幕上，咏哥一身奇装异服，满场飞奔，四处飞掷幸运卡片，很快就吸引了一大票观众。
与此同时，争议也开始发酵。
第一期刚出，《大连日报》就发了专刊，就李咏的主持风格在头版向观众提问。有人把他捧上天，有人把他往死里踩。在一次电视研讨会上，某教授对李咏说：“别玩儿太狠了，这要在CCTV，你死定了。”
结果没死，《幸运52》一播就是十年。
2000年，节目刚在二套播出不久，李咏就成了家喻户晓的人物。那时候，工商总局规定，电视节目授奖不得超过5000元。《幸运52》势头迅猛，上马便开了先河，直接把奖品价值上限提高到了税后8800元。
李咏也充分知道自己的定位，经常跟观众说：“学知识学文化，请去图书馆。咱们这个节目，就是为了好玩儿。”
李咏是个愿意分享快乐的人，也擅长分享快乐。在他的观念里，逗观众笑和服务观众是一码事。拿他自己的话说，真理、公德、道义，都让那时候的白岩松和崔永元占了，自己能占什么啊，剩下的就是好玩儿。
顺着这条路，他一路打造《非常6+1》和《咏乐汇》，霸占了一代人的荧屏记忆。不过对他的主持风格和娱乐能力，总有人爱念叨。一次央视开会，广电总局来了一帮人，台上拉一条大横幅：反对节目庸俗化。
李咏到场一看，隔壁坐着小白、小崔和其他各台主持人，没一个是主持娱乐节目的。
中途，李咏离席，罗京跑去问他怎么了。
李咏抱怨说：“庸俗、低俗、通俗，到底有没有一个明确的界定？都这么多年了，老他妈开会批斗我一个人啊？”
庙堂不爱他，民间也有知识分子瞧不上。
王朔复出那一年，提到李咏时说：“你说他穿的那身衣服，就是18世纪法国皇宫里看厕所的人穿的，你非给穿上，贵族不穿这种衣服。中国没有贵族，只有暴发户。李咏可以跟山西的煤老板相提并论。”
别看2007年，李咏拿下“最有品牌价值主持人奖”，连美国《纽约时报》都刊出大幅专访分析他的身价，说他一个人值5亿。实则这一路背后未曾平息的争议，李咏是咬着牙扛住的。咏哥是否算得上一个高尚的人、脱离了低级趣味的人叉少我不知道，但在事业追求上，他是个纯粹的人。
当然，这一路走来，多亏有哈文的陪伴。
自92年结婚始，婚后20多年，李咏对哈文的宠爱，好像没怎么变过。
在《超级演说家》里，他说的一个题目是《有一种爱叫做认错》。那是李咏跟哈文结婚的第21个年头，他说和哈文在一起越久，就越来越怕她，每天都要被她劈头盖脸地骂。只要见哈文瞪眼，他就会自动缩小。哈文经常挂在嘴边的一句话是：“你要是我儿子，我一天不知道打你多少顿！”
尽管如此，李咏从没想过要反抗。两人一百次争吵，李咏会认错一百次。在自传中，李咏以“低入尘埃”的笔触写道：
我们俩有个原则，“矛盾不过夜，过夜就是仇。”有什么想法，咱今日事今日毕，甭管多晚，坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿，那我先认错：“我错了，行不？这事儿就算结了。不许记仇啊。”
她必须答应我不记仇，否则不许睡。
不是我的错，我认。是我的错，我更得认，我的风格就是不打自招。
我怕她，是因为我爱她。
在宠爱和认错的岁月中，久而久之，李咏还总结出一套爱情理论：
有人过腻了，去外面的世界寻求安慰；有人心大胆小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；还有人，深谙生活不过如此，没头苍蝇似的乱撞，不如认准这一条路走下去。
那咱就修路吧，有什么沟沟坎坎，咱一块儿把它填平了，有什么陈年积怨，咱心平气和把它化解了。
窃以为，上述三者，以后者为上上策。不谦虚地说一句，在下即是。
结婚多年，始终是哈文掌握着家庭经济命脉，只有犯错之后，李咏会偷偷支出点钱来，不是买钻石就是买手表，以悦哈文喜色。有人跟他说，即便是两口子，也应该有一块自留地。
李咏说：
“我们不弄这个。你把整个后半生都交给她了，她是你的遗产第一继承人，还保留啥呀？带到骨灰盒里去？”
离开央视后，每隔一段时间，李咏都要在微博上跟哈文示爱，充分发挥当年画信封写长句的传统，极尽肉麻之能事。结婚21年了，去外地出差，他还要发一条微博说想老婆。
结婚22年周年时，他又晒出两人穿情侣衫的照片和结婚照，配字云：
更吹落，星如雨，画眉深浅入时无，
两幼艾，堂前拜，二十二载停红烛。
一次上节目，人家问他在场嘉宾能不能接受老婆有“男闺蜜”，其他人都可以，唯独李咏不行。人说：“万一你老婆有些话不方便对你说怎么办？”，咏哥说：“在我跟哈文这儿，压根儿就不存在这回事。”
这话也是没错，结婚20多年，两人从国家大事到街头八卦，可以聊一个通宵。李咏工作晚了，睡前定闹钟，从来不自己定，非要哈文帮忙。去外地出差，就让哈文给他打电话，叫他准点起床。
朋友说：“婚姻分析法对你们无效。你俩这不能叫生活，应该叫童话。”
只可惜，童话也有哀伤。
2018年10月29日上午，哈文发布了李咏因病去世的消息。她写道：
“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”
上一次大家关注李咏，还是因为有人说他带着妻女移民去了美国，由此引发一片“假爱国”批判，无数人在他微博下留言谩骂。然而今天，人们才知道他是去美国抗癌。顺着时间的坡路往回看，你会发现：
去年8月9日，哈文曾在微博写道：
“艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗还远吗？加油吧科学家们！”
不过那时，没几个人知道这条微博关涉生死，关涉一段爱情的结局，关涉一段长达26年的婚姻。就像很多人看不出在过去很长一段时间里，哈文经常在微博上发一个“早”字，到底是何用意。后来人们才明白，那可能是对丈夫李咏锥心的呼唤。
李咏生前曾说过，这一生最大的追求，就是拥有催人泪下的、平凡而又卓越的一生。
这点期望，叉少我不知道他是否已经达成。但我想，从1988到2018，他与哈文这30年的恩爱情缘，跨越了家庭背景、距离、时间、事业动荡乃至病痛、生死，无论时光如何流逝，世事如何转变，都还保留着当初的深情，这的确称得上平凡而又卓越。
什么叫一生一人，这就叫一生一人。