【公历是快的还是慢的】春天的速度到底有多快？

春天是我们星球上最宏伟的事。

今天，这里有一份靠谱的追春指南，赶紧跟着春的脚步，遍赏祖国的春光吧。

▼

—— 广州 ——

中国的春天，集结在位于热带的海南岛。四季是温带才有的概念，而在北回归线以南的地区，长夏无冬，只有干湿两个季节，四时杨柳四时花。海南岛是春天的渊薮。隆冬之际，西伯利亚的寒流席卷欧亚大陆，森林草原凋零，而那些春天的元素——温暖、雨水、绿叶、鲜花，都逃到了这个南海的岛屿上。海南岛就像一艘花船，系在雷州半岛上，满载寒冷大陆的梦幻与想象。

广州是春天登陆的第一块跳板。这座北回归线上的城市，气候温暖，四季的线条很不明显。广州的春天原没有固定的日期，随人心意而已。今年（指本文写作时间2010年）广州的春天与阳历新年结伴而来。元旦前，从化流溪河国家森林公园举办梅花节，十万株梅树绽放白花，凝如香雪，与青山碧湖相辉映。按清人屈大均《广东新语》的说法：“惟岭南梅花最早。冬至雷动地中，则梅开地上。”冬至，通常为12月22日前后，北半球白昼最短、黑夜最长之日。广东的早春，嵌入了天文学上最深沉的旧冬。

岭南的梅花，最有名的还数韶关市南雄的梅岭。梅岭即大庾岭，属五岭之一，为赣江和珠江两大水系的分水岭。其上设关隘，称梅关，自秦代以来就是岭南与内地交通的孔道。梅岭古道两侧广种梅花。《南雄府志》记载：“（农历）十二月，霜雪降，池始冰，岭梅初放。”据说由于梅岭南北气温差异，梅花花期也不一样，往往南枝花落，北枝始花。我来看梅时已经迟了，满目青翠，绿叶间夹杂着指头大小的梅子，又苦又涩。

—— 长沙 ——

出岭南，沿京九线北上，便进入华中的湖南、湖北和河南。两湖属于亚热带长江流域，当岭南花事衰歇，只剩木棉花支撑残春时，这里正是一片万紫千红的孟春景象。惊蛰前后，橘子洲的桃花就开了。我从海口、广州、韶关一路北行，所见梅桃，绿叶成荫子满枝。终于在长沙看见了桃花。

长沙的春分花红柳绿。梅花已谢，但是西府海棠、山茶、樱花、紫荆（另一种灌木紫荆）、泡桐、迎春、杜鹃、桃花正值花期；田野里禾苗青青，菜花金黄。橘子洲的桃园不大，约百余株，包括紫叶桃、果桃、花桃等数种，深红、粉白或粉红，间杂一些嫩叶，明艳动人。唐人说：凭君莫厌临风看，占断春光是此花。李渔在《闲情偶寄》中写道：“色之极媚者莫过于桃，而寿之极短者亦莫过于桃，红颜薄命之说，单为此种。”把美人比为桃花，是中国古典文学的传统。《红楼梦》中林黛玉葬花，便是出于红颜易老、花落人亡的感伤。桃花是最能代表中国春天的一种花。

—— 武汉 ——

春天在岭南徘徊良久，是因为从热带进入亚热带，不免踌躇一番。同样，从亚热带的武汉跨越著名的秦淮线来到暖温带郑州，也比较费时耗神。我们看地图，武汉、郑州、北京三地间距相当，但是据1987年出版的《中国农业物候图集》，山桃开花盛期，郑州比武汉晚20天，北京比郑州晚10天。郑州与北京同属暖温带，春天的脚程却相差了一倍。

春分嵌入了中原地区的早春。原野上一片片麦苗地，青翠接天；桃花、杏花、樱桃花、油菜花一时全部绽放。郑州侯寨乡樱桃沟5000亩的樱桃树，漫山遍野，花团锦簇，蜂飞蝶舞。花苞紫红，花瓣粉白，花丝柱头点点鹅黄，单是那一簇簇沉甸甸的花朵，已经让枝丫不胜重负。樱桃属于蔷薇科李属樱亚属，与樱花相近。我的感觉是，樱花雪白冷艳，樱桃粉色，带些暖意；然而二者同样开花早，盛花期来得陡而短暂，让人伤怀。李后主感叹说：“樱桃落尽春归去。”中国古代文人似乎更喜欢樱桃花。樱花之美，则要数日本民族体会最深。

樱桃沟还有几亩杏花。人们常说杏花春雨江南，其实杏花是北方花卉，江南并不多见。杏花洁白，花瓣边缘微微透着晕红，仿佛少女略带娇羞。在古人看来，杏花的美，就在于这点轻红。明人张宁在《杏花诗序》中说：“桃妖艳而少质，梅清真而少文，兼美二物而彬彬可人者，惟杏近之。”杏花素雅纯洁，掩不住一缕艳丽风致，非常诱人。

蔷薇科植物是中国春天的主力，包括大名鼎鼎的蔷薇、玫瑰、月季、苹果、海棠、樱桃、李子、枇杷、山楂、草莓、梨、杏、桃，等等，而蔷薇科中的李属更是将桃花、李花、杏花、梅花、樱花、樱桃花荟萃一堂。这些姐妹花个个容貌出众，风韵独特。元人程棨在《三柳轩杂识》中曾经生动地比喻：“余尝评花，以为梅有山林之风，杏有闺门之态，桃如倚门市娼，李如东郭贫女。”春天的花事，众芳喧妍，带给我们丰富的审美差异。

—— 郑州 ——

中原名花，首推洛阳牡丹。我去得太早，只在神州牡丹园的温室里看了几种：赵粉、胡红、金葛、粉二乔——这些姓氏与色彩搭配的名字真有韵味！外面的露天园地，枝头才生出红嫩的新芽，像一双双合拢的婴儿小掌。人人都对我说：“你应该四月中旬来，那时候有姚黄魏紫，还有成千上万的牡丹花海。”每座城市都有自己的春天传统。在洛阳，春天属于牡丹，其他任何花卉都是微不足道的配角。如此说来，洛阳的春天比北京还晚。

中国的二十四节气出自中原地区，用来描绘秦汉温暖时期黄河中游平原的季节面貌。随着寒冷期的来临，二十四节气适用的区域逐渐南移，与原产地的气候越来越脱节。以之描述今天长江、黄河两大流域的四季变化，未免有些捉襟见肘，但也勉强说得过去。江河两大流域，也是我国春季最完整的地区。

—— 北京 ——

在北京，山桃花开得最早，成为第一抹浓艳的春色。竺可桢根据20世纪50年代的资料，确定山桃的平均始花期为4月19日；1987年出版的《中国农业物候图集》确定为4月1日。陈效逑、张福春先生的论文《近50年北京春季物候的变化及其对气候变化的响应》中称，北京多年平均3月10日北海融冰，3月27日山桃始花，4月5日杏始花，4月14日紫丁香始花。半个世纪以来，春天有提早的趋势。

北京的早春有春花而无春雨，花叶都像纸扎，不够丰盈，也少了点妩媚。南方的春天总是湿漉漉的，清新浏亮，随便从花瓣或柳枝上都能挤出一些水分。1936年，周作人曾经写过一篇《北平的春天》，抱怨北京春天的短暂，像夏头或者冬尾，又说：“北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了……”这是一个来自江南水乡的作家对北京春天的独特感受。

一个星期后我重访北京，看到中山公园里的山桃、玉兰、连翘、迎春都开了，梅花怯生生含着苞蕾，犹豫不决。满城杨树都挂着一簇簇毛茸茸的杨花，落到地上，像青绿的毛毛虫。什刹海畔垂柳依依，宛如一场场永不停息的绿雨——湖水倒影碧绿，有几分江南春波的意味了。

—— 沈阳 ——

东北的春天更迟。4月3日，沈阳地面的雪已经化了，但郊外的水塘和沟渠还结着冰。树林干枯萧索，一片荒芜。街道边的榆树和杨树，像揪来罚站的不良少年，一个个灰头土脸，神情落寞。杨树是最能代表我国北方地区的木本植物，躯干笔直，生长迅速，常用作行道树。杨花满城飘洒，与柳絮纷飞一道，同为典型的春日景观。历代吟咏杨花柳絮的诗词浩如烟海。

根据物候学资料，从北京到沈阳，春天至少要赶半个月的路程，包括穿越暖温带与中温带的界限。沈阳山桃始花的日期为4月14日，垂柳始花为4月24日，紫丁香始花为4月29日——今年春事很可能更迟。沈阳的清明节无花无雨，实际上是冬季的一个节日。沈阳之春，刚刚赶上春季的最后一个节气——谷雨，来日无多。

—— 哈尔滨 ——

北上哈尔滨，愈发寒冷。积雪覆盖原野，冰层封存起一条大江。冰面看着结实，一脚踩下去，里面却是一泡水。当地人说，前几日天气暖和，冰层里面便开始融化，松花江上不能走人了。开往太阳岛的十多条船冻结在江边，像是登陆搁浅。阳光下，空阔的江面闪烁着森冷的寒光，几条人影在江边的冰窟窿里打鱼。

哈尔滨是美丽的城市，有着优雅的欧式建筑，以及高大的行道树——依然是榆树、杨树和柳树，但是遒劲威严，风度翩翩。绿化带上往往植有成片的丁香树丛。丁香耐寒，有些种能忍受零下35摄氏度的寒冷，因此成为哈尔滨的市花，也是东北地区最有代表性的春季花卉。紫丁香优雅美丽，硕大的圆锥花序，花朵繁茂但细小如钉，被称为“一树百枝千万结”。紫丁香盛花约始于5月20日，已是立夏之后。

对于哈尔滨人来说，松花江开江，是更重要的早春物候。历年开江时间平均为4月9日。我在江边眺望的时候，一位老人说：“今年天气冷，春脖子长，开江可能要迟一些。不过也快了，风一吹就开了江。”开江意味着航运和渔业恢复，开江鱼大量上市。当冰层裂开，春水涌流，在江里待了整整一个冬天的鲤鱼和鲫鱼，因为进食少，土腥味吐尽，肉质紧密鲜美，成为最受市民欢迎的时令春鲜。

春风掠过哈尔滨，继续北上，攀登我国最后7个纬度和一个温度带。属于寒温带的大兴安岭地区的漠河县，最低温曾达到-52℃。清明前一天，漠河的最低温仍然保持在-21℃左右。在这个冰雪世界里，只有落叶松、樟子松、白桦、红毛柳、白杨等树种能够存活。花卉以兴安杜鹃和一些乡土野花为主，连丁香都敬而远之。

—— 漠河 ——

漠河最北的北极乡位于黑龙江畔，与俄罗斯隔江相望。此刻，滔滔江水凝成坚冰，江面成了空荡荡的坦途。我在一块沙洲上行走。白雪茫茫，丛林肃穆，世界宛如新生。两只小鸟在杨树和樟子松的枝头跳跃，一只松鼠在雪地上走走停停。我以为这么寒冷的地方不存在春的踪迹。天啊！我看见白杨的芽都已经膨大，远望树冠，带有若隐若现的青绿。更大的奇迹是岸边丛生的红毛柳枝条上，有些已经长出了毛茸茸的小白花，仿佛点点白梅。此时，在中国最冷的寒温带，竟出现了连中温带的哈尔滨都难得见到的春色！

村人告诉我，北极乡比漠河县城气温更高，县城不能种小麦，北极乡却可以。他们还告诉我，白杨和红毛柳真正长叶还要一个多月呢。尽管如此，我还是觉得这个藏在黑龙江河谷里的乡村，小气候颇为诡异。

历年黑龙江漠河段的平均开江日期为4月28日，比松花江哈尔滨段开江晚19天。漠河杜鹃花盛开，通常在5月10日以后。算算漠河的春天，差不多立夏前后才开始，只好把节气里的夏季当春天过了。

如此说，中国的春天堪称一场百日维新。每年，春色从广州起跑，日行33公里，昼夜兼程，奔往冰雪覆盖的北疆漠河。百日之内，全国处处春光。

春天是我们这个星球最宏伟的事件之一。寒来暑往，草木荣枯。每年的中国春天，在卫星遥感影像上，是一幅不断向北推移的绿色梯度图，是一场山河易帜的颜色革命。在这种大视野里，春色代表着30个纬度的土地陆续苏醒、繁殖和生产——那是数百万平方公里的植被返青、作物生长。

本文节选自 萧春雷的《自然骨魄》

部分图片来自网络