admin
(左边的三老太婆是作家九旬大妈，穿海魂衫的女人是作家三嫂。)
我八旬大人的亲戚在病床上躺了很多年，儿子儿媳一直细心照顾。
有一次我与表兄弟通电话，询问长辈近况，他说，老样子，不死不活，能吃能睡，而且还要吃好的。末了，他叹了一口气说，怎么不死哟。我笑了，知道老表弟说的是气话，他是有名的孝子，毕竟服侍老人久了，才对老表发发牢骚，舒缓压力。一日三餐喂饭喂菜喂汤喂水，还要照料洗漱，便溺，更换衣物，换洗床被，翻动身体，其劳动量可想而知。如果是我，早给累得趴下了，老表弟却任劳任怨地照顾了好几年......生命不息，孝敬不止。
庆幸的是，我娘九旬，身体健康，生活能自理，目前在我身边安享晚年。
我照顾老娘，费力不多，仅仅一日做三餐饭就可以了。老娘对食物要求不高，有肥肉有青菜，足矣；饭菜软烂即可。
（图为作者九旬老娘，下同。）
我娘不识字，茶余饭后，几乎没有娱乐消遣活动。老娘九旬以前在农村二哥二嫂家生活，还能打打麻将，看看电视。去年秋来到武汉我家，不想打麻将也不爱看电视。打麻将坐久了，腰痛，不断摸牌出牌，胳膊很累；电视看一会儿，眼晴就酸痛流泪，索性懒得看了。我给娘买了一个收音机，她听了两天，懒得再听。娘说，听懂的，都是广告；不是广告的，都听不懂。
开始老娘每次还能在户外散步一个小时，后来体力渐渐不支，如今半年了，都懒得下楼活动，只在室内走动。
前不久春暖花开，气温上升到近二十度，我趁一个周末，带老娘在小区院子里转了不到一个小时，中途还有坐下休息，她回家时感到格外的累。
我随身带了一把凳子，在距单元门约200米远的地方，老娘显得精疲力竭。我放下凳子让老娘坐下，说，我上楼去推轮椅，她不同意，说坐一会儿就行了。
坐了约五分钟，老娘起身说回家。我一手拿凳子，一手搀扶着老娘向一楼电梯慢慢走去。进了电梯，老娘扶着梯壁，在电梯上升那一刻，她身子晃了一下，以前从不这样。我一直搀扶着老娘，走到客厅，让她躺在沙发上。
老娘一屁股坐在沙发上，就像瘫了一样，两眼紧闭，头靠沙发说话的气力都没有了，且脸色苍白。我给老娘量了一下血压，比往常偏低。
我知道老娘是累着了，自从去冬进九后，她因为怕冷，一直没有外出散步。在家里待了六七十天，第一次到户外走动，没有热身，所以疲惫。
我打了一桶45度的热水，放少许橘子皮，给老娘泡脚。水温降低，我又加暖水瓶的热水。一刻钟后，老娘睁开眼晴与我说话，声音响亮，有了气力。我说，吓死我了，还以为您要走了。娘笑着说，走了就好了，老活着麻烦你们。我说，不麻烦，您活着是我们的福气。娘说，我又没有退休金给你，活着还要吃你们的喝你们的。我说，您吃的是您自己的，您把我们养大，一个个儿子像将军，没有功劳有苦劳。娘笑了，说，把你们一个个养大，确实有苦劳。有能力的父母能给子女很多财产，我却只有一把老骨头给你们，老活着太麻烦你了。我说，真的不麻烦，又没有瘫在床上。说完，我很后悔。我是直人，一不留神，说了直话。老娘听了，肯定不舒服。
事实上，老娘健健康康，不仅不是麻烦，还给我带来一笔小小的财富。今年，老大、老二和老幺每人给了我5000元养老费。老娘生活开销很小，我多多少少还能落点儿钱作为我今后的养老费（我无子女，不能动了，必须请人请顾，或者进养老院），如果老娘病卧在床，那就麻烦了......就得请保姆专职照料。四兄弟平摊保姆费用，对我来说，会是一笔沉重的经济开支。
目前，我是兼职养老。每天六点半起床做早餐，中午从单位食堂打饭菜送回家，晚餐下班回家做饭。周末双休及节假日，全天在家陪伴照料老娘。老娘身体健康，能自己上卫生间解决内急，能独立洗澡。换下的衣服交给洗衣机就是了。我平时除了做三餐饭，就是尽量多多陪坐在老娘身边，聊聊闲话。
老娘每天夜里，不到八点就上床睡觉了。娘一休息，我自由了，或读书，或写作。
说句不该说的话，孝敬九旬老娘，感觉比养一只宠物狗还轻松。我这样作践生我的人，不知是否会遭雷打？事实上，真的很轻松。我想了许多办法，试图让娘的晚年生活丰富多彩。我给娘买了轮椅，预备她走不动了，就推着她走。我每次上超市买菜，求娘陪我一起去，走不动，我用轮椅推着走，但她拒绝去，说超市没什么看头；老娘没坐过火车、我要带娘乘坐地铁，她说没兴趣。我要带娘逛公园，她说没看头，看了也记不住......老娘每天茶余饭后，就是干坐着，坐累了，起身在屋里走走，到阳台看看。白日看天看地看云看人，傍晚看小区住宅和远处的灯。
老娘活着的乐趣，就是一日三餐和我一起吃饭，饭后短暂的闲谈。
一些对国家对民族作出过特殊贡献的人老了，政府都会把他们养起来，退休或者离休后，享受在职差不多的福利待遇。尽管他们不能再创造价值了，但他们已创造的价值与世长存，万古流芳，足以享受其该享受的一切，他们活着的价值就是活化石，精神财富的价值不可估量，一旦逝去，往往意味着一个时代结束。
然而，像我娘这样的普通老人，活着就是坐吃等死，长寿又有什么价值呢？除了消耗粮食，生产肥料。
细细想来，也有三大价值。
其一，娘在，亲情在。娘走了，兄弟姐妹就散伙了，亲情自会慢慢淡了。
其二，娘在，我不老。尽管五旬爷们了，我还可以在娘面前撒撒娇。
其三，娘在，对我的养生健康提供了难得的第一手参考资料。
之前，看过许许多多养生保健专家撰写的学术资料，一一奉如神明。现在九旬老娘与我朝夕相处，她的衣食住行，言谈举止，音容笑貌，我一一记录在案，对比学术资料，我明白了古人所说的“尽信书，不如无书”的含义。