沈从文
“我走过很多地方的桥,看了很多次云,喝了很多种酒,但只爱一个年龄合适的人。(大卫亚设,北方专家。)
“我知道你会来,所以我等你。”
沈从文写给张朝华的情感,现在仍在热恋中的年轻男女用来向配偶表达爱意。(威廉莎士比亚,哈姆雷特,爱情名言)
但是很少有人知道,这位著名作家和文物研究者在与张潮结婚不到一年后出轨了一个叫高青子的女人。而且,这条轨道已经出来8年了。
自古以来,有多少痴情文章都来自朴正郎的文章。
沈宗文出生在风光高、民风淳朴的西瑞,小时候调皮顽固,家境贫寒,只有小学学历。
14岁时,他投身军队,在部队遇到了生平第一位贵人“西瑞书王”陈运河镇。
陈水洛镇对沈从文相当照顾,经常借自己珍藏的各种书籍与他自读。
正是部队期间的广泛阅读,拓宽了沈从文的视野,对自己的人生蓝图有了构想。
青年时期的沈从文
所以五年后,沈从文在陈道郎镇的帮助下退伍,完成学业,成为北京大学的旁听生,不久就开始写文章投稿。
所谓万事开头难,一开始学历不高,经验不足的他多次碰壁。(莎士比亚)。
幸运的是,上天很享受这顿饭,也多亏了郁达夫的建议和资助,他的文章可以发表在主要刊物上。
当沈从文在文坛逐渐站稳脚跟时,他生命中的第三位贵人徐志摩再次出现,并向吴松中国工程讲座推荐了他。
正是在这所学校,沈从文遇见了自己的真命天女——,遇见了当时在这所学校就读的张兆华。
第章
那年张朝和18岁,沈从文26岁。一个是美丽、高傲、追求的人多的女生,一个是才华横溢但有点木讷的老师。
沈从文一看到张兆和就被她迷住了。
民国时期,师父的恋爱并不少见。鲁迅和许光平是最广为人知的例子。但是沈宗文和张潮和这对恋爱并没有那么顺利地开始。
沈从文虽然是一代文学大师,但脾气没有那么松散,甚至在任教初期仍然“怯场”。
第一节课,由于过度紧张,他站在舞台上足足站了10分钟,开始讲课。
开始讲课后,10多分钟内把原本想说的内容都说了一个多小时。
尴尬之下,他不得不硬着头皮在黑板上写一行。我第一次上课的时候,看到你们很多,很害怕。
这件事发生后,传到校长胡适的耳朵里,胡适笑着说。“沈老师上课不能说话,学生不赶他走。这就是成功。”
后视
因为这个问题,沈从文在学生面前丢脸,在台下目睹他尴尬,与他后来的妻子张乔和解。
也许正因为如此,在张的第一印象中,他并不是一个有魅力的男人。
再说,爱情本来就是玄妙的。越珍惜,越渴望得到,就越容易手足无措。
29岁的张朝华在沈从文眼里,像是辽代精灵、月宫神女,完美无瑕,不可能高高在上。(莎士比亚)。
因此,在这个心爱的女人面前,他总是把自己的位置放得很低。他给张昭和写了一封情书:
把你当成我的神/在梦里/用嘴吻你的脚/我自卑的地方/奴隶蹲在地上用嘴靠近你的脚/几乎亵渎了你
沈从文和梁思成
遗憾的是,长朝和追求者不缺,爱慕和崇拜也不缺。是张潮和安徽的富商张吉宇的三个女儿,不仅家族突出,容貌和容貌都很出众。
背着家境和美貌,习惯了异性推崇的女生,可以推测该有多傲慢。(莎士比亚。)(美。)
她编排了自己的追求者
了“青蛙一号”、“青蛙二号”……以此来让他们知难而退。面对沈从文的情书轰炸,她也并未动心。她的二姐张允和甚至取笑说,沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。
张兆和与姐妹们
南有乔木,不可休思;汉有游女,不可求思。
这场漫长的求爱持续了很久。
由于沈从文的攻势过于猛烈,校园内渐渐流言四起。有人说沈从文因追求不到张兆和要自杀。
这可把张兆和吓坏了。她拿上沈从文写给自己的所有情书去找校长胡适。
胡适选择拉偏架,趁机做起了媒。他对张兆和说:“他非常顽固地爱你。”
“我也很顽固地不爱他!”
张兆和撂下这句话,气冲冲地走了。
从后来发生的事情来看,到底还是沈从的“爱”比张兆和的“不爱”来得更加顽固。
因为他们毕竟结了婚。
沈从文与张兆和
1933年9月9日,沈从文与张兆和在北平中央公园举行了婚礼。当时的不少文化名人都到场见证他们的幸福时刻。
林徽因夫妇还特地送来两床百子图床单。这也是新婚夫妻房里唯一一件新东西。
张兆和为什么会回心转意?是感动于沈从文的执着,还是折服于他的文采,又或是迫于外界的压力?
这些我们不得而知。总之,“癞蛤蟆十三号”追到了自己心中的白天鹅。
但这并不是结束。结婚,是恋爱的终点,却也是柴米油盐酱醋茶的婚姻生活的起点。
当沈和张二人步入婚姻的围城,很多问题开始逐渐暴露出来。
沈张两家人的合影
首先,这两人的关系从一开始就不对等。沈从文是谦卑的,张兆和是冷淡疏离的。
其次,他们的观念有较大的差异。
张兆和骨子里是很传统的女子,步入婚姻后变得朴素务实,把精力都放在了经营平淡的日常生活上。
而沈从文是一个对浪漫和美有着极端追求的文人。他希望张兆和能烫卷发、穿高跟鞋,在婚后继续做那个符合他想象的不食人间烟火的仙子。
还有一点让沈从文深受打击,那就是张兆和不欣赏他的作品。她肯定他受到世俗认可的文学造诣,却并不发自内心地觉得他的文章写得好。
至于有关文学的深入交流,那更是根本没有存在的可能。
沈从文一家三口
甚至可以说,沈从文和张兆和的婚姻并不是源于真正的以了解为基础的爱情。
张兆和固然对沈从文没什么感觉,沈从文爱的也只是自己幻想中的张兆和。
他被张兆和表面的光鲜亮丽所吸引,于是把自己内心渴望的一切美好都投射在她身上。
最后耗尽心力抱得美人归,才发现这个美人既不完美,也和自己没有灵魂共鸣。
张兆和面对沈从文的态度转变,也感到十分窒息。
张兆和与两个孩子
而高青子恰好就在这个时候出现了。
正如沈从文自己所说,凡事都有偶然的凑巧,结果却又如宿命的必然。
沈从文张兆和结婚的同一年,沈从文因工作调动来到北京,替亲戚给熊希龄带去礼物。
高青子真名叫高韵秀,当时在熊希龄家给孩子当家庭教师。沈从文到的时候碰巧熊希龄不在家,于是由高韵秀招待他。
和张兆和不同,高韵秀是一个热爱文学的女青年。更重要的是,她仰慕沈从文的才学已久。此次有幸见到沈从文,自然尽心招待。
期间两人很自然地聊起了文学,相谈甚欢。二人都有钟期既遇相见恨晚之感。
沈从文不自觉地拿高韵秀和张兆和进行对比,不禁感慨“白头如新,倾盖如故”。
沈从文与张兆和
第二回和高韵秀相见,沈从文见她身穿一件绿底黄花的绸子夹衫,脚上一双粉色的鞋。
而这,正是他的短篇小说《第四》中的女主角的打扮。
显然,高韵秀的这副装扮是花了心思的。沈从文心里涌起一股暖流。就像舟楫在湖心轻轻一点,激起一层涟漪。
不久,高韵秀在沈从文的鼓励下开始以高青子为笔名,进行文学创作。她是个颇具才情的女子,先后写下《紫》、《黄》、《白》等作品。
随着了解的深入,两人的关系也进展神速,不再仅仅停留在作品交流的层面。
沈从文与后辈黄永玉
高青子很坦率大胆地表明,自己喜欢沈先生的所有作品,更喜欢他这个人。虽然知道他已有家室,但还是想和他在一起。
沈从文意识到自己爱上了高青子。
但他并没有直接给出回应,只是在认真看完高青子写的的《紫》后,表示小说很好也很美,自己想留用。
后来,沈从文直接将高青子的《紫》推荐给了好朋友,《大公报》主编萧乾。
当时人们只以为沈从文是单纯地欣赏这个文学家的后起之秀,想要栽培和提携她。实际两人的关系已经逐渐发展到耳鬓厮磨的地步。
沈从文也认真考虑过自己与张兆和的婚姻问题。然而情到深处自然浓,也就顾不上这么多了。
关于沈高二人相交的具体细节,历史上少有详实的记载。因而对于他们之间的这段孽缘,众说纷纭。
沈从文和朋友
有人说沈从文最终还是保持了一位正人君子最后的道德底线,虽然精神出轨,但与高青子止于谈情说爱,未有男女之实。
也有人对这种“精神出轨论”嗤之以鼻。
他们认为,一个成熟的已婚男人,和一个容貌姣好的红颜知己保持了八年的柏拉图式精神恋爱,简直就是天方夜谭。
更何况,沈从文若真这么有原则,早就该挥慧剑斩情丝,也不至于后来惹得原配妻子非要和自己分居。
直到今天,我们还能时不时看到“精神出轨派”和“食色性也派”在贴吧、论坛上就这个问题展开辩论。
沈从文与张兆和
情之所至,诗无不至。文字工作者总是有意无意地在自己的作品中流露出真实的情感。
沈从文曾以张兆和为女主人公翠翠为原型写出了《边城》;高青子的作品也反映了她和沈从文的爱情,以及二人在这段恋情中甜蜜又矛盾的情感。
在高青子的小说《紫》中,男主人公已有未婚妻珊,却又偶遇并爱上了紫衣女子璇青。
而书中男主人公和紫衣女子璇青的原型,就是现实中的沈从文和高青子。
沈从文备受争议的作品《看虹录》,也大概率与这段情愫有关。
沈从文还是抵不住内心的愧疚、纠结和煎熬,向林徽因求助。林徽因表达了对他的理解和同情,同时劝他迷途知返,回头是岸。
林徽因
于是沈从文终于毫无隐瞒地对妻子坦白了自己的婚外情。他说,他同时爱她们两个人。
张兆和很心碎,也很决绝。
她虽身为传统女性,却也不能容忍二女共侍一夫这种事发生,直接带着孩子回了娘家。
妻子的离去让沈从文陷入了极度的苦恼。
此时他对于妻子的坚决和愤怒并不是很能理解,甚至带了些埋怨。
“当我爱慕与关心某个女性时,我就这样做了,我可以爱这么多的人和事,我就是这样的人。”他在给林徽因的信中这么写道。
沈从文与张兆和
林徽因告诫他,婚姻中的坦诚和忠诚,才是最重要的。
经过痛苦而长久的反思,沈从文终于决定结束和高青子的感情,接回妻子好好过日子。
然而此时抗战爆发,沈从文离开北平辗转南下,来到昆明。
在昆明,沈从文又遇到了高青子。随后,沈从文在西南联合大学任教,高青子在西南交大图书馆任职。
两个乱世中身如飘萍的人久别重逢,干柴烈火立时被点燃。他们再度陷入了热恋。
此时,张兆和因为收到了沈从文的书信,也带着孩子赶到昆明和沈从文见面。
这一次,高青子终于选择了退出。
许是对另一个女人的歉意终于压过了对美好爱情的炽热期许;又或许是经历过战乱和漂泊,终于看透了这段见不得光的恋情的必死无疑。
她从西南联大图书馆辞职,同时也永远地离开了沈从文。
沈从文与张兆和
在这之前,她曾告诉沈从文,自己想要结婚,想安定下来了。
这是委婉的辞行,大概也是一个痴情女子面对所爱之人做出的最后的尝试。但沈从文没有挽留。
离开沈从文后的高青子与一个工程师结了婚,过上了平平淡淡的日子。
没有人知道她选择这个工程师是因为爱情,还是因为他是她在失意的苦海中遇见的第一块浮木。
但这个温柔而富有才情,曾经一心一意爱着沈从文的女子,在这八年间必定受伤不轻。
她爱得太无所顾忌,爱情的火焰烧伤了别人,也烧伤了自己。她只有躲起来在僻静无人处舔舐伤口。
高青子走后,沈从文时常思念她。
沈从文故居
他曾很落寞地说:“自从'偶然'离开了我后,云南就只有云可看了。”
只是在沈从文看来,向日葵的消失虽然令人惋惜,和白玉兰的长相厮守也值得珍惜。他很庆幸“那个失去了十年的理性,才又回到我身边”。
张兆和又回到了沈从文身边。只是破镜再难重圆,两人此后关系一直很疏远,无法回到从前。
浪子回头的沈从文开始不遗余力地挽回张兆和。挽回的方式和当初追求的方式一模一样,就是写信。一封接一封地写。
已经被伤透了心的张兆和这回却不买账了。
建国后,沈从文在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。
晚年,沈从文突患脑血栓。幸而抢救及时,保住了一命。但自此行动和语言都有些困难。
作为沈从文结发妻子的张兆和,见此情形终于放下对他的怨恨,悉心照料丈夫。
此时数十年的光阴已悄然流走。
老年的张兆和
腼腆木讷的教书匠和美貌聪慧的少女,风流多情的才子和遭背叛后洒然离去的妇人,都已经不见了踪影。
只剩下两个饱经沧桑的老人互相照应,彼此搀扶着走向暮年,走出时光。
正是:宛转蛾眉能几时?须臾鹤发乱如丝。
沈从文与高青子偷情八年,最终以高青子落寞离场画上句号。
至于沈从文真正爱的究竟是张兆和还是高青子,每个人都有自己的答案。
也有人认为,他苦恋张兆和的时候是真挚的;和高青子在一起的时候,也是真挚的。
只不过在真挚、浪漫和热烈之外,少了一份责任,少了一分坚守。
老年的沈从文与张兆和
沈从文笔下的爱情是很纯真美好的。
在《边城》中,傩送可以为了翠翠放弃碾坊而去当摆渡人;翠翠也可以日复一日年复一年地等待可能永远不会回来的心上人。
奈何写佳句易,做长情人难。
因为故事与现实之间,隔着一张纸,隔着琐碎繁杂和漫长的岁月。
纸上寥寥数行字,很多时候要用一生去做到。