鲁达 资料来源：人民网-人民日报
林少华翻译《远方的鼓声》封面。资料照片
去年金秋10月，桂花乡、“村上春树文学多维解读”学术研讨会在华侨源流的杭州、历史悠久的杭州师范大学举行。
20世纪80年代末，在暨南大学任教的我——也恰巧年龄正好是《挪威的森林》的第一句话“37岁的我”——翻译了《挪威的森林》。星星在移动，月亮在落下，太阳在升起，首尔来了30年。翻译初期，“37岁的我”还多少带着青春的余温，大体上是脸红、头发黑、头发黑、充满豪情，但现在已经超过69岁的我、余阳高、瘦马西风、“明镜中，不知道哪里受到秋霜”。抚摸过去，我再引用《挪威的森林》里的话。“过去人生旅行中失去的很多东西。——年的岁月，死去或离开的人，想起无法挽回的后悔。”是的，无可挽回的后悔和后悔是不能后悔的。半夜更深，冷雨敲着窗户，突然老泪纵横，但确实咬了不止一两次的角，长叹了一声，每次都是“伤心得无可奈何”。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)是的，如果又是《挪威的森林》里的话。
但是令人欣慰的事情至少有一件，那就是我的翻译——人可能不知道我是暨南大学教授和中国海洋大学教授，但基本上知道我是翻译长。(威廉莎士比亚，温斯顿，成功)。到目前为止，厚、薄、大、小加起来，我翻译的书至少有100本。翻译的作家有Natsmey Soseki、Akuta Gawa Luske、Tanysaki Yuni Lo、少林道喜、太宰治、川端康成、井上靖、渡边淳一、茶山公等十余人。以作品来说，《我是猫》 《罗生门》 《金阁寺》 《雪国》 《在世界中心呼唤爱》格外受到认可和好评。当然，最有影响力的是村上隆作品系列，包括《挪威的森林》 《海边的卡夫卡》 《奇鸟行状录》和《刺杀骑士团长》，我独立翻译的有43本，和人一起翻译的有两本。在这40多本旧村，到2020年12月底，总发行量超过1370万本，读者人数远远大于此。换句话说，涂在这支钢笔上的译文已经动摇了数千万读者的心弦。据一位读者说，正夜纯美的月光抚慰着自己孤独的心，小虾纤细的触须刺痛着自己的泪腺，远处做饭的烟像袅袅的小屋一样带领自己走出青春的荒原，或者像布满三叶草的山坡一样抱着熊玩了一整天。
三年多前金庸去世的时候，有人说有中国人的地方就有金庸。村上春树(Murakami Chunshu)可以说年轻人所在的地方有村庄。村里怎么这么生气？据村上春树自己说，一是因为故事有趣，二是文体具有“普遍性渗透力”。文体，这里主要指笔调、笔画，即句子整体语言风格。普遍渗透力，正如村里的另一个地方所说，语言似乎具有“到达人心的力量”。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《语言》)从翻译的角度来看，故事这个东西，谁都翻译的不差。糟糕得多的是文体，语言。我记得木心说过。“要想写好白话文，必须精通书面语。看外国译本要选翻译者，译本不好，毫无生气。”根本没有上帝！换句话说，译本不仅能使原著发光，还能使那个灰色头发的脸变暗。(威廉莎士比亚、温斯顿、读者)对于村上春树作品来说，即使其文体再次具有“普遍性渗透力”，如果翻译不正确，也很难渗透到人心中，甚至成为睡眠喻也无从知晓。说得严重一点，翻译可以完成原作，也可以破坏原作。
杭州会议的开始也是因为与会者有不少年轻人，我会倚老卖老，最后演讲的时候免不了万无一失的例行陈词滥调，对文学翻译可以直言不讳。(威廉莎士比亚，温斯顿，读本。)我说，我多少注意了包括年轻老师在内的年轻译者的翻译，让我高兴的翻译真的不多。Gai人不是从语感、语境、翻译到意思、语法、翻译，也就是从词典到翻译。例如，在其他村庄，你在地下室屏住呼吸，摸黑，但你在二楼灯光明亮的标准室翻译词典，查找“百度”。自然不理解“普遍性渗透力”，不理解唐吴的妙处，文学和文学翻译无从谈起。换句话说，纯文学作品的翻译不是字面意思，而是翻译单词后面的信息。翻译文体的渗透力可以看透纸等的信息——就是文学特有的文字审美愉悦感、美感！
那么美感从哪里来呢？从语感来。语感来自原著文本的大量阅读。应该说，大量阅读中掌握的词汇和句子从一开始就疏远了词典枯燥的标准解释，具有温度、气味、氛围(如节奏、律动、呼吸)等多种语境赋予的生动感性因素。(威廉莎士比亚、节奏、节奏、呼吸、节奏、节奏、节奏)有用木心的话就像在水里放鱼一样，而不是放在桌子上。(亚里士多德，FITORARISTORINA，FITLOTLEUND)水草——木心就像比喻《红楼梦》的诗——一样。“把水拿出来不好。放在水里，很好看。”如果“浸入水中”放在语境中，词汇的各种外延、可扩展性、以及微妙的韵律、原作文体或整个语言风格也会相应地领悟。(威廉莎士比亚。温斯顿。)这样翻译可以节省很多深思熟虑的理性分析时间。"蓦然回首，那个人灯火阑珊。"总的来说，村里比故事更重视文体。他说“文体就是一切”，故事是“不请自来的”。那么，对于翻译者来说，语感是全部也无妨。有语感才能翻译美感，文体中的审美感才能翻译。
最后，我举个例子。2017年，我翻译了村里的长篇小说《刺杀骑士团长》。大家都知道，这部小说写的是上海翻译出版社可以天价写的版权费——，不是《一斗千金》——。如果只买一个有趣的故事，那肯定没有价值。中国会讲故事的人很多，讲莫言故事的能力不在村子下面。如果买来具有独特语言风格、“普遍性渗透力”的文体，将给中国读者带来异质的审美体验，扩大中国文学语言表达的潜力和界限，同时带来中日两国文学和文艺心。
美交流以新的可能性。果真如此，那么版权费无论天价还是地价都有其价值。而这种价值的体现，从根本上说取决于翻译：一般翻译转述内容或故事，非一般翻译重构语言美感、文体美感。这也是文学翻译的旨趣、妙趣和乐趣所在。林少华，1952年生，中国海洋大学外国语学院教授，兼任中国日本文学研究会副会长、青岛市作家协会副主席，曾任教于暨南大学、日本长崎县立大学。主要著作有《落花之美》《为了灵魂的自由》《乡愁与良知》《雨夜灯》等，译著有《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《刺杀骑士团长》等村上春树作品，以及《我是猫》《罗生门》《雪国》等日本名家作品一百余部。
《 人民日报 》( 2022年02月17日 17 版)