admin 吴昌硕《天竹图》
任百年《锦雉天竹图》
齐白石《天竹图》
陈万丁《天竹水仙图》
天粥，看起来像竹子，但不是竹子。其果实像丹砂一样红，其叶子进入秋冬季后会变红。
自古以来，有关它的来源和名称的由来，虽然一直有诸多不同意见，但并不影响人们对它的欣赏和喜爱。文、图/广州日报全媒体记者 钟葵
自古被作为珍贵观赏植物
花草树木万紫千红，千姿百态，无奇不有。有一种植物，其名称有“竹”字，但它并不是竹；它在梅雨时开的小白花十分可爱，但人们却更欣赏它那鲜艳的果实和会变色的叶子。这种植物，就是园林中常见的常绿灌木，名叫“天竹”。
在现代植物分类上，天竹属小檗科南天竹属，是我国南方常见的木本花卉种类。其茎常丛生而少分枝，高1～3米，幼枝常为红色，老后呈灰色。叶互生，革质，椭圆形或椭圆状披针形，深绿色，秋冬后变红色。入夏后次第开花，多白色。花后结果，球形，熟时鲜红色，经冬不落。由于这种植物易栽易活，适应性强，枝叶扶疏，果实红如丹砂，且耐霜雪，故自古以来便被当作珍贵的观赏植物。
但在古代，对天竹的分类却有些混乱。元代李衎的《竹谱详录》将它列入竹谱；清代的《广群芳谱》将它列入草谱；而《花镜》只笼统地将它列入花木类中。而对天竹的来源及名称的由来，古代也没有统一的说法。一说是原产中国，因其叶子像竹叶故名。持这种看法的人常称天竹为“蓝田竹”“阑天竹”“南天竹”“南天烛”等。如《竹谱详录》载:“蓝田竹，在处有之，人家喜栽花圃中。本身上生小枝，叶叶相对，而颇类竹。春花穗生，色白微红，结子如碗豆，正碧色，至冬色渐变如红豆颗，圆整可爱，腊后始凋。世传以为子碧如玉，取蓝田种玉之义，故名。”以“颇类竹”“取蓝田种玉之义”释“蓝田竹”之名，这种说法颇有诗意。
明代的《群芳谱》，则称其名为“阑天竹”，并称:“（阑天竹）一名大椿，干生年久有高至丈余者。糯者短而多子，粳者高而不实。叶如竹，小锐有刻缺，梅雨中开碎白花。子成穗，一穗数十，红鲜如珊瑚。耐霜雪，经久不脱。”此外，《遵生八笺》《广群芳谱》等也用这个名字。而“南天竹”也是流行了很久的名称，有些地方又称之为“南天烛”。显然，这几个名称虽然从字义看似乎有所不同，但在读音上却非常接近，估计这是因为有些地方的方言n和l不分，在读某些字时声调不同，才造成了上述名称的差异。至于最早应该是哪个名称，就无从考究了。
天竹原产我国，“天竺”“南天竺”等叫法站不住脚
另一种说法是，“天竹”应是“天竺”，因这种植物在古代来源于天竺国。这种说法也有悠久的历史，南朝程詧在他的《天竹赋》的序中提到，梁秘书监柳浑的监署西庑，“有异草数本，绿茎疏节，叶膏如剪，朱实离离，炳如渥丹”，名为“东天竺”。关于它的来历，有一个传说:“轩辕帝铸鼎南湖，百神受职。东海少君以是为献，且白帝云:‘女娲以炼石补天，试以拂水，水为中断；试以御风，风为之息。金石水火，洞达无阂。’帝异焉，命植之蓬壶之圃。此其遗状也，然不复如向时之验矣。”这故事将这种植物神化为无所不能，虽后面又说“此其遗状也，然不复如向时之验矣”，但后人却以为这种植物依然有其神奇之处。如《群芳谱》称:“植之庭中，又能辟火。”《遵生八笺》也说:“植之庭中，可避火灾。”可见这个传说在古代影响甚大。
因有此传说，人们又称“南天竹”为“南天竺”“蓝天竺”等。《竹谱详录》的作者认为:“或云，此本是南天竺国来，自为南天竺，人讹为蓝天竺。”可见他对此说不以为然，坚持认为“蓝田竹”是本土物种。现在，我们都已知道原产我国，“天竺”“南天竺”“蓝天竺”等叫法自然就站不住脚了。
对“天竹”这个名称，明末清初的文人李渔似乎不太满意，他在《闲情偶记》中说:“竹无花而以夹竹桃代之，竹不实而以天竹补已，皆是可以不必然而强为蛇足之事。然蛇足之形，自天生之，人亦不尽任咎也。”他认为因竹树不开花又不结果，人们又以夹竹桃和天竹“代之”，有画蛇添足之嫌，又觉得这两种植物有似竹之形，有此名也怪它不得。
颜色鲜艳
常成为画中最引人注目的花卉
虽然在古代对天竹的来源、名称等有诸多分歧，但并不影响人们对天竹的欣赏和喜爱。明人王世懋的《学圃余疏》说:“天竹累累朱实，扶摇绿叶上，雪中视之尤佳，人所在种之。”在白雪的映衬下，朱红的天竹果及鲜艳的叶子，自然格外夺目。天竹还是上好的盆栽花卉，《花镜》说:“若秋后髡其干，留取孤根，俟春生后，遂长条肆而结子，则本低矮而实红，可作盆中冬景。”正因为天竹耐霜雪，经久不落，与“岁寒三友”一样，被视为植物中的“君子”，深受文人墨客青睐。加上天竹果色如丹砂，寓意吉祥，名字中的“竹”字与“祝”谐音，在过年时，天竹与水仙、蜡梅、山茶、万年春等，几乎成为家家必备之物。既可增加喜庆气氛，又图其吉利之意。
寓意吉祥的植物和文房四宝、古玩等，在画家的笔下，成为一幅幅融新年祝福与文人雅趣于一体的《岁朝清供图》。明清以后，这种题材的画尤其多，而天竹因颜色鲜艳，经常成为画中最引人注目的花卉。不仅如此，明清时期和近现代一些著名的画家，也喜爱以天竹为题材进行创作。如任伯年、吴昌硕、齐白石等，都画过不少《天竹图》。任伯年画天竹，色彩明艳，果实繁密，常配以奇石翎毛。如他的《锦雉天竹图》，绘一锦鸡栖于巨石之上，石侧天竹果实累累，石下兰草成簇，构图简洁而主题鲜明。
吴昌硕画天竹，往往诗画一体，更有文人味。其《天竹拳石图》题曰:“岁寒松柏未全凋，天竹如花慰寂寥。老石一拳天位置，昆仑奴子侍红绡。”将老石与天竹的搭配喻为“昆仑奴子侍红绡”。其《天竹图》题曰:“磐石结孤根，翠叶光薿薿。错落珊瑚枝，铁网出海底。渭川种千亩，嘉名岂虚拟。岁寒不改色，可以比君子。”不仅欣赏“天竹”之名，还将天竹比作君子。
另一幅《天竹图》题曰:“山僧石壁种天竹，红豆依稀冒雪生。更比珊瑚浑不似，变成疑是太湖精。”因用写意法绘天竹，故曰似是而非，唐代书法家张旭善狂草，人称“太湖精”，故吴昌硕称此作“疑是太湖精”。齐白石画天竹，其果不如任伯年和吴昌硕繁密，较疏而粒大，色近朱红，枝叶扶疏，叶色有红有绿，充分表现了天竹叶色的变化之美。
流行于民间的天竹吉祥图，由天竹、水仙、绶带鸟组成的，称为《天仙拱寿》；由天竹、水仙、寿石、灵芝组成的，称为《天仙寿芝》；由天竹、石榴、仙桃、佛手组成的，称为《华封三祝》。“华封三祝”出自《庄子》中的《天地篇》，篇中称华封人祝颂帝尧多福多寿多子。图中用“竹”与“祝”的诣音，配合佛手寓多福、仙桃寓多寿、石榴寓多子，再结合《天地篇》的内容，构成整幅图的寓意。