鲁达 作者：烤鱼
01
好久没更新了。
在过去的一年里，我结束了可以被称为人生节点的感情。
我九岁，温和儒雅，博学宽容，不说话先微笑，衬衫上的纽扣总是系得整整齐齐。
第一次见到他时，我的心跳在寂静的空间里震耳欲聋，回荡了很久。
鼓起勇气表白，意外得到他的积极反馈，然后迅速坠入爱河，我尝试了一下恋爱中的小女孩能做的所有蠢事。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）
学他喜欢《你离开了南京、从此没有人和我说话》花了几个下午，十几次给他讲故事。为了让他开心，到处找笑话，背的时候复习。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，幸福)第一次见到他的时候，以为喜欢清纯端庄的风格，跑了很多街，终于买了一条满意的白裙子。那时候大学刚毕业，准备研究生，打工，每个月拿了一千多元的工资，第一次过了七夕，把我不会买的包包送去800元，寄出的时候在卡片上写了一封长长的情书，充满了喜悦。(莎士比亚)。
对我来说，他是我22年来人生中对异性所有期待的理想模式。和他在一起后，我的恋爱场景从自行车后座变成了他的助力车，从校园食堂变成了西餐日料，在图书馆和宿舍楼下长时间接吻，奔驰经过的车流，酒店窗口发生在湖边酒吧。
他无疑带我进入了人生的新阶段，刷新了我以前所有的恋爱体验。
后来我告诉朋友，人生中最难忘的感情不一定是初恋。因为人可以拥有很多次初恋。
从高中到大学，我们更新了恋爱的广度，把表达爱情的方式从全纸紧紧靠在宿舍楼下，在校园操场散步，坐公交车在城市的小角落里转来转去。从大学到工作，我们更新恋爱的深度，互相交换生活空间，关心对方的生活习性、家庭环境、更实际的问题，建立更亲密的关系。
每当进入新阶段，遇到一起经历不同模式感情的人，都是崭新的初恋。(伯纳德肖，爱)你的恋爱感会重新打开，所有神经元都会受到崭新的刺激。
他皱着眉头说：“你太飞蛾扑火了。”直到说，我才意识到我和他之间爱情流动的巨大不平衡。(大卫亚设)。
那时我孩子气，我听不清彼此是什么样的量级。看不到他温和的关心。人好还是爱你，他觉得很少回消息是因为工作忙，不要自我感动他说的话是什么意思，如果有他好像什么也没说的那句话，更不知道“是你，还是太学生气了”到底是什么意思。(莎士比亚)。
我热切地追着他的脚步，真诚地表达“我爱你”的瞬间，他不说话，伸手摸着我的头说：“我很高兴。”
以后你也能猜到。
我不明白为什么他对我的态度永远放任不管。不理解争吵，不说话，他就完全消失了，天生不处理矛盾，故意忽略他手机链上前任的名字，安慰自己，不理解他表现不好，慷慨大方，假装成熟。(原谅莎士比亚)。
分手后，我清楚地看到他的前任描述了朋友圈时自己和他相处的细节。那姑娘说她会把吃的东西都分照片。她到达之前会早点开始等。我开始慢慢地从睡梦中醒来。(大卫亚设)。
你看，你要知道，坠入爱河的人天生就有表达爱情的欲望和能力。人的分享欲是有限的资源，不想给你。就是他对别人有更好的出路而已。
冷血、困、羞涩、木讷、小心翼翼、麻木的人哪里有很多，都只向心爱的人投入感情。(莎士比亚)。
他有什么错，只是不爱你。
02
分手后，我为了调节对感情的期待，用了很多挣扎、哭泣和治愈的夜晚。
甚至戏剧性地遇到了新的人，对方热情直爽，没有留下爱情汹涌的缝隙，真诚地告诉我“我爱你”的那一刻，我一点也不惊讶。只是意外和意外。(大卫亚设)。
我也喜欢他。
但是我懒得和他分享生活中的大大小小的事情，所以当我听到他表达爱意的时候，心里会产生一种不显眼的负罪感。我不能为了维护我们的关系投入太多精力。有充裕的时间。我甚至想要更多。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）
和自己相处。我在后来的感情里充分体验了前任的角色，也切切实实的，知道了每一个我们相处的瞬间，他是什么心境。
我的爱意他会觉得沉重且多余，我的热情他难以招架还要想办法如何维持不尴尬的回应，我的紧张焦虑、沉浸在意，在他眼里统统都是无形压力，那些我珍视的每一个瞬间，在他那里，都不过是和她的情景再现而已。
所以直到我忍不住开口质问他的那一刻，得到的答案是“一直没放下她”，我都哑口无言，不敢讨个说法。
他有什么错呢，他只是不爱你而已。
03
意识到这些之后，我独身了很久。
在相当长的一段时间里，我都在学习如何接受那些大大小小的，意识到自己大概率只是很多故事的配角的时刻。
西蒙▪波伏娃在《第二性》里阐述，人类生来就会力图确定自己的主体性地位，以证明自己不是那个无关紧要的“他者”。
可人的成熟知命，就是从放弃在许多配角意识起始，一点点试探着摸索自己持有的人生剧本。
逐渐成长，就会开始模糊的意识到，成为合格的大人就是一个学会为他人让渡表演权的过程，默默收起野心，吞咽不平，放弃若干句呼之欲出的：“为什么？”，转而投身陪衬、迎合、沉默和体谅的场域。
理解他人的喜好总不一定都会偏向自己，理解试图隐藏自己身上不讨人喜欢的特质实则是掩耳盗铃，理解换自己做决策也不一定会有更好的做法，理解人类的天性并不完全光明，理解在面对更有利的选项时，人本就难以控制自己的贪心和侥幸。
意识到自己不重要，接受自己生来并不会带有什么命定的大任，认识到自己无非是面目模糊的沧海一粟，下一秒死掉也不会掀起一丝涟漪，接纳自己就是不完美，不精致，不可爱的芸芸众生。
我穷尽力气终于确定自己在相当多时刻都是无关紧要的“他者”。生活于我而言，倒变得容易很多。
于是就可以接受很多曾经的艰难时刻。
被轻视，被忽略，被当做他人的补位，期待落空，努力幻灭，描画过的理想结果，总在无疾而终里沉没。
我的波澜壮阔，我纷纷的情欲，我的挣扎和克制，我微妙的自尊、无望的坚持、破碎又重建的危险人格，都是万籁俱寂里的点点萤火，抬手可过，不值一提。
爱是世界上最不可控的东西，他不爱你，有什么关系。
爱意不肯停留，有什么关系。
期待落空，理想消弭，被迎头痛击，有什么关系。
想什么呢，朋友们。
爱就是用来沉没的，就是用来明月高悬的，就是用来刺骨锥心的，就是用来在你往后人生的每一个企图占有些什么的时刻，提醒你，所有的拥有，都是暂时，都是此刻，都是当下，都是阅后即焚。
乖，过去的，就让它过去。
END
作者简介
作者：李烤鱼。我身无长物，唯有爱和忠诚可以给你。
《南风》
第十期 天蝎座
—— 全新上市 ——
本期推荐
文笔细腻的新作
《昨夜青衫》
作者：木烟寒
文章节选：
被放逐的久了的人，慢慢就会习惯，逐渐变得独立冷漠，可如果一旦有人愿意给她打下一束光，那么万年冰川也能很快被融化成一池春水。之后为了那一点温暖，万劫不复。就像从小缺爱的孩子，很容易被一颗糖拐走一样。
从某种程度上来说，他们是一样的。她在等待救赎，冰川只是她保护自己的壳，那冰里面自始至终封存的都是滚烫的熔浆。只是，像这样的人，结局也只有两种，要么生，要么死。