两年前,朋友从贵州送来了三个花盆。
一盆是兰花,兰花好认。其余两盆不好认,朋友说是石斛。后来我查了相关资料,才知道石斛的品种也有很多。不过,看起来很娇气,每天都要保持湿润,每天都要喷水。第二年,有一盆石斛开了,晶帽石斛,开得甚是好看。另一盆,毫无动静。这家伙看起来很别扭,活像一只张牙舞爪的大螃蟹。叶子像台湾竹,细长,没有什么奇特之处。但是鼓起来的茎,圆滚滚的,像是丰满的莲藕一样。准确地说,像是纺锤。凹凸分明,圆钝的条棱,颇像微缩的罗马柱。但整个形状,怎么看,都像一只大螃蟹。
一年多来,我每天浇水,但它看起来毫无动静。我想,这家伙也许不开花吧。我个人体验,养花如同钓鱼一样,没有耐性是不行的。所以,不管它开不开花,我都须悉心照料。兴许,会出现奇迹呢。
不幸的是,晶帽石斛花开过之后,被我养死了。晶帽石斛的枯萎,让我心里蒙上了一层淡淡的阴影,唯恐这一盆石斛稍有差池,也会离我而去。所以,我更加倍小心照料它。
虽然是小小的一盆花,但给我的想象却是极其丰富的。因为天天浇水的缘故,石斛的泥土上布满了蛛网般的细丝,还有淡淡的青苔。这样的泥土,是南方特有的,或在瀑布旁边,或在湿润的森林里,我见过。看到它,就会有一种置身南方湿润和清凉的感觉。
两年后的一天,我突然发现叶子中间伸出一根细细的枝条,白中泛绿,很娇嫩,而在枝条上冒出了八个三角形的的东西,我很惊奇,也很惊喜,恐怕它们是花苞?我无法想象花朵绽放后的样子,但我的心情却像点燃了的焰火一样,快乐在不断地升腾。
终于有一天,石斛开了,我也终于知道了它的名字——鼓槌石斛。
鼓槌石斛的花瓣是金黄色的,像涂了釉一样发亮。而萼片的颜色,是栗色的。
鼓槌石斛,名字起得真美。自然界许多植物的名字,像中国的象形文字一样,给人留下的直观印象很独特,很强烈。与其说植物界的花名是人类智慧的结晶,倒不如说是人类经验的体现更接地气一些。
鼓槌石斛确实是一种名贵的花卉。它被称为四大观赏洋花之一。据说,欧美举行一些盛大的宴会、开幕式或剪彩的典礼上时候人们给贵宾佩戴它。它表达的意思是:亲爱的,欢迎你。而在父亲节,子女们将这种花献给父亲,表达爱心,所以它也被称之为父亲节之花。
也许是地理环境的差异,或者是气候的问题,我总觉得这种花极其难养。我在朋友圈晒盛开的鼓槌石斛时,一些人问:这是什么花?还有一些人惊叹:哎呀,这么难养的花,你也能养活。我的心里是有一些小小的成就感的。
不过,我总是有一些担心,担心它会重蹈晶帽石斛的旧辙。( 安武林 )