admin 说到浙江，人们往往会联想到很多美丽的词，有钱人、人才济济、江南水乡、风景美丽。
在中国34个省市自治区中你很难找到第二个地方能有如此多的正面评价。（浙江在中国的位置示意，制图@王朝阳/星球研究所）
明代湖北人袁宏道初入浙江便作出了一个令人忍俊不禁的类比“士比鲫鱼多”（语出自袁宏道《初至绍兴》，作于约公元1596年），那一个杭州西湖更是让全国人民向往了1000多年。“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”（出自唐代白居易《春题湖上》，作于约公元824年）
（请将手机横屏观看，少见的杭州全景，一张图内囊括了西湖、钱塘江以及江湖之间的杭州城，拍摄于凤凰山，摄影师@周勇）
但是浙江近乎完美的形象不是天生的，它在历史地理上曾有四大劣势，其中任何一个都足以颠覆其发展进程，面对劣势，浙江所能凭借的是什么呢？
在星球研究所看来，是它无敌的生产力：从制造针头线脑到金玉锦绣、从修筑人工河湖到名城古镇、从发明科学技术到商业创新，推动浙江一次次突破困局，简直就是一部运行了7000年的超级机器。
Ⅰ 先民们
7000年前，一批先民来到浙江北部，他们的外表具有现代中国人的某些特征，却更接近于澳大利亚-尼格罗人种，后世的我们称其为“河姆渡先民”。
（因最早发现于宁波余姚市河姆渡镇，所以得名；下图为乌龟山遗址出土的两只人面纹器耳，表情很萌，俗称微笑的陶耳，也许是河姆渡先民形象的一种抽象反映）
当时的浙江大地上，四列山系自西南向东北延伸，包括天目山脉、白际山脉-千里岗山脉-昱岭山脉-龙门山脉、仙霞岭山脉-大盘山脉-会稽山脉-四明山脉-天台山脉、洞宫山脉-雁荡山脉-括苍山脉。
（浙江主要山脉分布图，制图@王朝阳/星球研究所）
位于洞宫山脉的黄茅尖海拔1929米，为浙江第一高峰，日落时分云海翻腾、群山影影幢幢。
（黄茅尖，摄影师@吕海彬）
位于括苍山脉的神仙居，山势陡峭，
（神仙居，摄影师@刘杰）
悬崖耸立、怪石突兀。
（神仙居，摄影师@刘杰）
声名赫赫的雁荡山以白垩纪流纹质火山岩为代表，地貌更加富于变化。
（石栀岩，位于雁荡山世界地质公园楠溪江园区，摄影师@倪前辉）
山地中发育出充沛的水系，瀑布倾泄而下。
（磐安县舞龙峡瀑布，摄影师@叶颀）
汇聚成溪流、
（瑞安市寨寮溪，摄影师@苏立锁）
湖泊、
（遂昌县成屏一级水库，非天然湖泊，摄影师@舒同才）
以及众多江河。
第一大江钱塘江全长668千米，不同河段分别名为新安江、富春江、钱塘江，江水曲曲折折，“浙江”之名正是因此而来。
（其中一段河道如同反写的“之”字，所以又名“之江”；下图为钱塘江杭州段，摄影师@肖奕叁）
江河冲积出平原，尤其在浙江北部最为集中。
（浙北平原示意图，制图@王朝阳/星球研究所）
但是，浙北平原并非像华北平原那样相对干燥，而是有着严重的沼泽化。河姆渡先民所处的时代，浙江的气候比现在还要温暖，雨量也更充沛，造成浙北平原上沼泽湿地遍布。
（杭州西溪湿地，摄影师@潘劲草）
连森林都只能生长于水中。
（水上森林，摄影师@赵高翔）
即便到了现在，浙北的水网密度仍远大于浙江其他地方，同时也是中国水网最稠密之处。
（浙江水系图，制图@王朝阳/星球研究所）
浙江的第一大劣势出现了，水太多，多到可能连一块干燥的睡觉之处都很珍贵。先民们如果有机会对比华北浙北的优劣，一定会毫不犹豫地选择前者。事实上也的确如此，考古学家发掘出的黄河流域早期文化，远比江南丰富、发达。
但河姆渡先民却改变了这一认知，长江流域的辉煌并不亚于黄河流域，因为他们学会了利用一种野草，这种野草就生长在沼泽中，只要照看好它们，就可以定期收获果实，它就是水稻。
（河姆渡文化的稻秆、稻叶、稻谷遗存，图片源自@浙江省博物馆）
河流带来的营养物质使得冲积平原的土质肥沃，为水稻的生长提供了充足养分，先民们获得了大丰收，储藏的稻谷多达120吨，是迄今为止世界上发现的最丰富的史前稻作遗存。
丰收之外，先民们的居住也有了解决之法。他们将木头削出凸出的尖头，或者凿出凹陷的孔洞，木头之间凹凸相连，一座坚实的木屋很快就可以搭建起来，屋脚像现在的吊脚楼一样高出地面，可以避水防潮。而这种凹凸相连的木头，便是中国最早的榫卯，其技艺精巧令人叹为观止。
（河姆渡文化榫卯构件，图片源自@浙江省博物馆）
河姆渡先民开创了浙江富裕生活的开端，富裕生活又打开了新的生产力。
5300年前，浙北平原上的居民被称为良渚先民，在吃饱住好之外，他们有了全新的追求。
六十一种、数以万计的玉器被用来装点良渚先民的生活，最豪华的一件重达6.5千克，号称“琮王”。
（玉琮王，1986年在浙江省余杭县反山12号墓出土，为国家禁止出境展览文物，图片源自@Siyuwj/维基百科）
平原上的桑树上生长的一种虫子，被细心地收集起来，这便是蚕。先民们从蚕茧中分离出细微的茧丝，每20多根茧丝合成一根生丝，再以每寸122根-134根生丝的密度织成衣物，复杂的丝绸生产技术居然被5000年前的先民们掌握，令人称奇。
（湖州钱山澜遗址出土的5000年前的丝绸残片，是中国已知最早的丝绸，图片源自@浙江省博物馆）
木材也有了全新的用途，经过削制打磨，世界上最早的木屐诞生了。
于是乎，良渚先民们佩戴玉饰、身穿丝绸、脚蹬木屐，以大米为主食，这是新石器时代最时髦的生活方式，即便同时期黄河流域的其他族群，也无法与之媲美。
（宁波慈城镇慈湖遗址出土的木屐）
约3000年前，又一支族群在浙北平原兴起：越人。越人以鸟为图腾，无论男女都裸体纹身，口操中原族群难以听懂的“鸟语”，文字也是以鸟纹修饰而成的鸟虫书。
（越王勾践剑上的鸟虫书）
越王的追求超越了富裕、时髦，他渴望击败强邻、成就霸业，青铜剑就是最好的武器。长年征战中，越剑的铸造技艺愈发精湛，今天的科学检测也证实了这一点。现存数以千计的东周青铜剑中，以春秋晚期至战国中期的越剑最为精良。
（越王勾践剑，现藏湖北省博物馆）
公元前473年，在越剑的加持之下，越王勾践卧薪尝胆吞并吴国，成为春秋一霸，而一批新族群也该到了登临这片大地的时刻。
Ⅱ 移民来了
从秦汉开始到西晋永嘉之乱，再到唐代安史之乱、北宋靖康之乱，北方汉族大量南迁与土著越人不断融合，他们口操吴语，称“我”为“侬”、称“他”为“伊”或“渠”（今天部分方言“侬”意为“你”），并在一堆亲属称谓前加上“阿”，如阿公、阿婆、阿哥、阿妹、阿姑、阿叔。
这便是全新的浙江人，“四方之民，云集二浙，百倍常时”（引自《建炎以来系年要录》卷一五八）。
但是除去宁夏、台湾、海南，浙江却是中国面积最小的省区，仅10万平方千米的面积中还有70%是山地丘陵，平原只在北部、东部少量分布。
（浙江地理分区图，包括三个地理单元：浙北平原、浙中浙西山地丘陵及盆地、浙东沿海丘陵平原；制图@王朝阳/星球研究所）
邻近的江苏地形恰好相反，近70%都是广袤的平原，对于人类文明的发展而言，平原才是大舞台。仅凭这一点，浙江先天就比它的邻居弱多了。
这便是浙江的第二大劣势，山地多而平原少，那么它会如何应对呢？
（浙江、江苏地形图，制图@王朝阳/星球研究所）
浙江的农业、水利、渔业、矿产资源全都被调动起来，首先是农业，一种成熟更快的新稻种占城稻，被从越南引进并大力推广，朝廷派出专人指导农民种植，皇帝也亲耕示范。
（杭州八卦田，南宋皇家的“示范田”，摄影师@王原）
农民们夏季种上水稻，秋季收获，收获之后再种上冬小麦，来年夏季便可以再次收获。一年中的粮食收获达到了两次，这是一次土地利用率的大幅提升。江南开始取代中原成为国家的粮仓，正如谚语所说“苏湖熟、天下足”。
（杭州富阳农田，摄影师@潘劲草）
除了粮食，高附加值的经济作物也大量种植，包括植桑养蚕、茶叶、水果、花卉、蔬菜，可以让农民在有限的土地上获得更高的收入。
（桐乡杭白菊，浙江名优特产，摄影师@袁培德）
家畜家禽的饲养规模也大为扩大，金华人将猪后腿用盐腌渍，再风干、发酵，猪腿色红似火，是为火腿。
（集中晾制的金华火腿，宋代时声名鹊起并成为朝廷贡品，摄影师@杨梅清）
农业之外，则是手工业的繁盛。湖州人生产的绫绢，轻如蝉翼，薄如晨雾。
（南宋宫廷所藏《蚕织图》局部，描绘了从养蚕到制成丝织品的全过程，全长1100厘米，是一件国宝珍品，现藏于黑龙江省博物馆）
龙泉人开设窑场，烧造出的青瓷胎骨坚致，釉色莹润如玉，技艺炉火纯青。
（龙泉青瓷，南宋时期，故宫博物院收藏，图片源自@Rosemania/维基百科）
海边的舟山人，开辟出大量盐田，唐代时舟山便是全国九大产盐区之一。
（浙江岱山万亩盐田，摄影师@赵高翔）
茶叶、火腿、丝绸、青瓷、煮盐，再加上酿酒、造纸、雕版印刷，百业千行都有了引人瞩目的成就，产品琳琅满目，卖货郎挑着大小物件走街串巷，如同一个移动的“淘宝商城”。
（南宋李嵩《货郎图》局部，现藏故宫博物院）
多样而充足的物资生产，借助隋代开通的大运河向全国发送，南粮北运、南货北运，在中国历史上持续了十几个世纪。
（大运河雪景，摄影师@毛海峰）
滨临大海的便利，让浙江的货物也大量走向海外，浙江借此获得了丰厚的利润。五代时浙江的小国吴越国，每年都会从航海收入中拿出百万钱财贡奉中原朝廷，可见贸易规模的庞大。
到了宋代，舟山有一丈以上大船597艘，一丈以下的有3324艘，宁波更是发展为著名的海外贸易港口。
（浩浩荡荡宁波石浦渔港，摄影师@水贵仙）
强大的产品生产能力，繁盛的内外贸易拉动了浙江的基建，从平原到山地掀起了城市建设的高潮。
绍兴、
（绍兴，摄影师@柳叶氘）
湖州、
（湖州，摄影师@卢文）
最为称道的是杭州，这个长期默默无闻的小县城，因为人口、商品贸易的增长，在短短一二百年间迅速发展和繁荣起来，成为隋唐以后闻名的大都市。
（杭州西湖与城区，拍摄于凤凰山，南宋在凤凰山建立了皇城，摄影师@柯伟）
城市的行政长官白居易、苏轼，发现了城边上一个逐渐壅塞的湖泊的价值，他们加高湖堤，提高蓄水量，既可以为农田提供灌溉也可以为城市提供水源，湖景的美丽还成为城市重要的名片，这个小湖就是西湖。
（西湖雪景，摄影师@周勇）
后世人们围绕西湖，不断增设景点，
（曲院风荷，摄影师@肖奕叁）
修寺造塔，发展成为全国文人雅士心目中的圣地，号称“满堂花醉三千客”。
（灵隐寺，摄影师@金良）
杭州、浙江也因此更加动人，一片湖水影响一个城市、一个省份，可以说是浙江人最伟大的创造。
（杭州西湖与雷峰塔，摄影师@朱剑栋）
生产力的提升突破了浙江山地多平原少的劣势，造就了唐宋的繁华，到了明清时期，由政策造成的第三大劣势来临了。
Ⅲ 封禁的海洋
浙江海岸线长而曲折，岛屿更是多达3061个，占全国岛屿总数的2/5强。
（此处岛屿定义为大潮平均高潮位以上、面积大于等于500㎡；下图为浙江海岸线及岛屿分布图，制图@王朝阳/星球研究所）
其中，舟山群岛由1390个岛屿组成，不仅是全国第一大群岛，还是举世闻名的天然渔场。
（东福山岛东海第一哨灯塔，摄影师@贾小龙）
拥有众多突出的岬角，曲线优美的海湾。
（舟山衢山岛，摄影师@三迈骑士王大大）
海润沙柔，
（嵊泗花鸟岛，摄影师@赵高翔）
天阔星明，
（温州市洞头区夫妻礁，摄影师@杨小雷）
海洋还在喇叭口状的杭州湾形成钱塘大潮，气势恢宏、无以伦比。
（钱塘潮，摄影师@王庆飞）
然而，明清两代一改之前开放贸易的政策，举而代之的是严厉的海禁。“将带违禁货物下海，前往番国买卖······枭首示众，全家发边卫充军” （引自《大明律》）。
海禁造成港口荒废，民生凋敝。
（嵊山岛后头湾村，因村民搬迁而被植被占领，成为“人类消失后的世界”，为现代产物，仅作示意；摄影师@赵高翔）
海盗、海商、生计艰难的沿海居民组成了被称为倭寇的抢劫大军，几乎骚扰了整个浙江沿海。
（浙江临海江南长城，由抗倭名将戚继光加固增修，摄影师@柯剑波）
失去海洋的浙江，人口仍在快速增加，现今浙江人口为5600万，但清代就已经达到3040万。人口密度从明代的每平方千米114人飙升至每平方千米300人，人均耕地从4.15亩下降到1.77亩，是明清人口密度最高、人均耕地最少的省份。
怎么办？
首先，农业土地利用率再次被上日程，番薯、马铃薯、玉米等高产农作物被推广开来，农田从平原全面进入山区。
（仙居县公盂岩，如同江南的扎尕那，摄影师@陈世丰）
但是山区的开发造成的水土流失，产量往往难以提高。
（楠溪江附近的茗岙梯田，摄影师@陆春雨）
于是在有限的土地种植经济作物变得更加重要，浙江大幅增加桑、棉、茶的产量，从粮食输出大省变为粮食进口大省，“苏湖熟，天下足”被“湖广熟，天下足”所替代。
一亩茶园的收益远比一亩稻田更大，龙井茶，也正是在这一背景下名扬天下。
（龙井茶的产地狮峰，摄影师@李帅鹏）
与此同时，手工业、各种作坊也变得更加繁荣，绍兴酒、湖州笔、辑里丝，各类地方产品百花齐放。
（杭州余杭晒竹蔑条，用来做竹席，摄影师@潘劲草）
产品的繁荣再次拉动商业的进步，大批农民放下锄头开始商业探索，龙游商帮、宁波商帮应运而生，杭州的清河坊成为最繁华的街区，街市坊巷商摊林立，人气市气集聚。
（杭州清河坊，摄影师@潘劲草）
1675年作为俄国使节出使中国的尼古拉·斯帕塔鲁·米列斯库，用难以置信的语气描述杭州，“这座城市人口之多，每天要吃1万袋大米，每天宰1000头猪”（转引自《浙江通史》）。
基建大潮再次兴起，不过这一次不是大城市，而是无数个小市镇。
明代中晚期，浙江的工商业市镇已经超过100个，清代更是猛增到1000多个，这是中国历史上前所未有的城镇化进程。
西塘、
（西塘，摄影师@赵永清）
南浔、
（南浔，摄影师@卢文）
乌镇，都在这一时期崛起。
（乌镇，摄影师@丁宝华）
大规模的建设需要开采大量的石料、木料，大山被挖出巨大的空洞。
（龙游石窟，历代石匠采石后的遗迹，摄影师@郑凯侠）
甚至大到足够办一场音乐演出。
（温岭长屿硐天，经过南北朝以来1500年人工开采，形成了石洞群，共有28个洞群，1314多个硐穴岩洞，其中一处被开发为音乐厅，摄影师@郑凯侠）
Ⅳ 我们可以生产一切
鸦片战争后，宁波、温州陆续开埠通商，浙江终于回归海洋的怀抱。但此时时过境迁，上海的崛起产生巨大的虹吸效应，江浙资本大量聚集上海，宁波港、温州港仍未能发展起来。
新中国建立后，浙江又作为海防前线，国家经济工业布局几乎与它无缘。1953-1978年浙江人均国有固定资产投资额，全国倒数第一。
（各港口的区位竞争，制图@王朝阳/星球研究所）
农业上，1978年浙江人均耕地0.68亩，不足全国平均水平的一半。改革开放到来时，这片土地上既没有东北的国有工业基础也没有深圳那样的政策扶持，唯一有的就是人，各种各样的人、各行各业的人、各个角落的人。
东阳横店镇的徐文荣经营着一家缫丝工厂，他从缫丝起步，建立起了中国最著名的影视城，横店影视基地。
（浙江横店，摄影师@赵高翔）
1982年，高中刚毕业的台州人李书福在街头为路人拍照赚钱，赚到钱后开了一家照相馆，照相馆赚了钱又开了家冰箱配件厂，配件厂赚了钱又开了家冰箱厂，现在他的企业名为吉利汽车。
同一年，一个没有多少人听闻的县城，县委书记谢高华做出了一个大胆决定，开放当地的小商品交易市场，允许农民经商，如今全国人民都知道了这个地方的名字：义乌。
（义乌市三挺路夜市，摄影师@丁俊豪）
类似的人还有更多。1987年，娃哈哈的创始人宗庆后，承包了一家校办企业，工作内容包括蹬着三轮车卖冰棍。1993年，桐庐县的几位年轻人陆续送起快递，他们创办的企业名字包括申通、中通、圆通、汇通，号称“快递桐庐帮”。1995年，英语教师马云开始为别人制作网页。
人人办厂、村村冒烟，浙江的生产力开始彻底释放，海洋再次热闹起来，海产养殖遍布海面。
（枸杞岛，摄影师@Himmly）
集装箱、
（嘉兴平湖港口，摄影师@袁培德）
矿产、
（嵊泗马迹山矿石码头，摄影师@赵高翔）
堆满码头。
（嵊泗洋山港，摄影师@赵高翔）
新的超级名片跃然而起，
（千岛湖，非天然湖泊，因修建水库而成，摄影师@陈方翔）
城市日新月异。
（温州，摄影师@倪前辉）
宏伟的桥梁跨越江河，
（杭州之江大桥，摄影师@朱露翔）
伸向海洋。
（杭州湾跨海大桥，摄影师@凌齐亮）
浙江经济一跃而起。
（1978-2017年全国各省区GDP排名，不含香港、澳门、台湾，数据来源国家统计局及各省统计年鉴，制图@张靖/星球研究所）
以人均可支配收入计算，浙江连续17年位列各省、自治区之首。
（2018年上半年各省区居民人均可支配收入排名，不含直辖市及港、澳、台；制图@风沉郁/星球研究所）
如果有人问我，什么是浙江？
我会回答：浙江就是无敌生产力。
……THE END……
（文章首发于公众号星球研究所，欢迎关注！）