admin 钱江晚报时间新闻首席记者宝儿比通讯员杨炎善方林庄安东。
鸣叫的泉水流淌，爬山，爬山，看到几条蛇，见过几次黄蜂，最后是有树叶的地方。
箬叶，是包粽子的不二之选：叶面宽而长，不易拉断，最关键的是它带有的独特的清香——使粽色更糯，让粽香更远。
但，好的箬叶都在海拔千米的高山之上，只要你能采摘下来，几乎不用二次处理就能直接换钱，4元/斤——如果山上的运气稍微好一点点，一天摘个300元，不是问题。
山上的叶子，竟然可以这么值钱，可有人要？
这，不是一个可以怀疑的命题——去年，仅“五芳斋”就订购了12吨淳安的箬叶。
于是，这箬叶开始有点像唐寅笔下的桃花，换来了“酒钱”，快乐了山民的心情。
山上，有值钱的叶子
上山，上山，山上能摘到值钱的叶子，叶子一天能摘几十上百斤，每斤能卖4元。
越来越多的村民穿上长衣长裤，准备好袋子、柴刀，上山。
淳安仙枫树岭镇鲁家田村位于千里岗山脉深处，距离千岛湖约100分钟到车程。这里没有工业、少有人来——这个时节即使你来了，也不一定能找到人，村民都上山摘箬叶去了。
箬叶，是一种包粽子、做斗笠的材料，最大的长宽分别可以达到70厘米、20厘米。因为它的样子很像竹叶，于是又被戏称为“世界上最大的竹叶”。
最近几年，到了三伏天，留守村中的六七十岁的村民就会上山去摘叶子——无论天气再热，路途再远。
8月9日，这一天酷热异常。
59岁的倪儒琴，住在鲁家田村古树坪自然村。早上6点，她准备好干粮和袋子，骑上电动车就出门，车子停到山脚再徒步。
“到有叶的地方前后要花两个多小时。”她说，上山一趟不容易，中午饭自然要在山上对付，不然就白耗来“晨光”。
倪大姐说，一般都是五六个同村的村民结伴上山，到了山腰以上才会四散开来寻找野生箬叶丛。由于山上灌木和荆棘多，长手套、长衣服、长裤子几乎成为每个人的标配。
“采箬叶时，手尖要更用力一些，戴手套也是为了保护手指，尽管全副武装，小心翼翼，但脚踝、脖子等裸露处还是免不了被划伤。”倪大姐笑着说，别看采箬叶和采茶的动作差不多，但是山高无路要累很多。
“四点来钟吧，大家叫齐了再一同下来，然后再骑车、卖叶。”一天下来，运气只要不是太差，一般可以采四五十斤，兑换成钱就是200元的样子。“这叶子可值钱来，有时候运气好，一天摘百来斤的也有，对我们来说就是笔不小的收入。”她大概算过一笔账，如果天气晴好，摘箬叶的两个月能给家里增收将近一万元。
摘叶子，也是一门技术活
今年的收购从7月16日开始。上山摘箬叶的除了枫树岭镇还有大墅镇、汾口镇、浪川乡等。箬叶的品质在7月中旬至9月初为最好，这个时段内几个乡镇的数百个村民都会上山。
在所有“采箬人”中，64岁的余初妹算是起床较早的一个。清晨四点她就起床，煮一锅较平时要稠不少的稀饭，就着豆瓣酱或者霉豆腐就行，饭后拿出头一晚就备好的两个宽口饮料瓶：一瓶装粥，一瓶盛水，背上用编织袋改造成的挎包——出门的准备就算完成了。
她和姐妹余彩凤一起，骑着电瓶车去往山里，期盼着今天好运，能遇见一座箬竹茂密的山。
余初妹的儿子在千岛湖当导游，疫情与汛情的双重冲击使得千岛湖的旅游远没有往年景气。余初妹想抓住出产箬叶的两个月，多挣点钱。过了这两个月，家里的收入就要指望其他。余彩凤也抱着同样的想法，她家里还有一亩多田地，零散种了些庄稼。到了箬叶季，她就专心采叶，短时间基本没有太多时间去管庄稼。
这一天她们去的山叫乌鸦岩，很偏，树木自由生长，上山需要带一把柴刀开路。这里藤曼横生，泥石湿滑，一不小心就会被绊倒。余初妹个子不高，身材微胖，不是身手矫捷的人。遇到陡坡，她往往要手脚并用，一手扒住岩石，一手拉着树根，一步一步地往上爬。虽然小心，但每次上山总是免不了摔跤。
箬竹生长在高处，在山林间穿行一个多小时才能找到，这里的海拔大约一千米。找到箬竹后，目测哪片叶子尺寸合适，就用指尖掐住叶柄，将叶片扭下来，攒在手里。这个动作很简单，只要两秒钟。算一个简单的数学题：1斤箬叶大概100张，如果余初妹今天要想摘采80斤叶子，赚320元钱，她就要把这个简单的动作重复8000次。
野山上荆棘丛生，三伏天太阳正烈。前者让采叶人必须穿长衣长裤，以防割伤；后者让汗止不住得流，浸透衣裤。天虽热，但余初妹二人很少休息，她们不想在山上久留，只盼着快点采完，回家休息。
未出发时想早一点到山上，到了山上又一刻都不想闲呆。
山上并不安全，待得越久，遇见蛇的概率就越高。在这片亚热带原始次森林中生活着十多种毒蛇。对二人来说，最可怕的是通体翠绿，潜藏在绿叶上的竹叶青。这种小蛇在远处很难发现。余初妹往往在手伸到蛇面前时才能注意到它的存在。余初妹很怕看到青蛇的眼睛，每次都是一次惊吓。她说看到蛇时，心里恐惧，就赶紧走开。“采箬人”都竹竿在手，竿在人前。“要么几棍子打去，要么就跳开躲远。雨天的蛇尤其多，所以村民大都不愿意在雨天上山。”
另一个危险是野蜂。二人遇到野蜂的次数远比遇到蛇多。山上的蜂个头不大，但数量不少。树干上、竹叶下，甚至地上都能见到蜂巢。野蜂很难驱赶，被蛰几下是稀松平常的事情，所以每次上山，两人都会带一瓶花露水，虽然不能赶走野蜂，但被蛰了涂一些可以消肿止痛。为了减轻负重，她们在家把花露水分装在小喷壶里，每次上山只带一瓶。余初妹记得酸痛完全消失需要十多分钟，如果没有被蛰到眼皮，不影响行动的话，她还是会继续采叶。早点采完早点下山，两人都不想在山上待久。
这样的经历，绝大多数的“采箬人”都心中有数。
你吃的粽子外面的粽叶，可能就是他们摘
有一个非常突出的标志：几乎好的箬叶都来自千里岗，都来自高山。高山上的叶子最后会跟着“采箬人”的脚步下山，汇聚到村民家里，“集合”到一个合作社。
村中的月亮尖茶叶专业合作社给优质箬叶开出的价格是4元一斤，一人采摘一天，最低收入200元左右，货款当面结清。以枫树岭镇为例，附近如鲁家田村、横坑村，还有大墅镇上坊村等地的箬叶最后都会出现在这里。
周一这一天，合作社收购点更加热闹，数名年纪较大的村民正在对箬叶进行分拣、烘干和打包。
汪贤军是这个合作社的负责人，他说：“采集箬叶赚钱多，还可以当天拿到钱。加入采箬队伍的人越来越多。”
合作社要求箬叶宽度在7.5厘米到10.5厘米之间，长度在35厘米以上，不能有破损。“一年十二个月，只有七、八月两个月的叶子最好，到了九月，基本上就不再收了。”他说，季节和土壤决定箬叶品质，而品质决定价格。“青叶好了，还要后续加工好。”
余初妹、余彩凤就是合作社里负责“后续”的人，他们将数百村民摘下山的青叶分类、烘干、打包。这些箬叶最终会运出大山，变成工艺品，变成粽子的外衣，然后销往全国各地及日本、马来西亚等国，摆在大城市的商店，走上人们的餐桌。
枫树岭镇的这条箬叶之路是九年前被打通的。
当时的汪贤军看中了千里岗的自然资源，在没有任何订单的情况下投资建厂，并在几年后打开了销路，把山上野生的竹叶变成了“宝叶”。村民们可以走上山采叶，也可以坐在厂里分拣打包，不同的工作适合不同的人，都能给村民提供额外的收入。他心里知道千里岗山脉的箬叶质量非常好：箬竹喜湿热，适宜生长于疏松透气的酸性土壤。鲁家田所在的千里岗山脉地形复杂，支脉纵横交织，平均海拔800米，主峰“磨心尖”海拔1523米，是淳安第一高峰，山体由沉积碎屑岩组成，属亚热带季风气候，夏季湿热。千里岗山脉的多种自然条件都契合箬竹天性，使箬竹茂盛生长，叶片宽大坚韧。箬竹是千里岗的原生植被，生活在“老家”的箬竹自然品相优异，受到收购商的青睐。
因为品质和合作社的“为人”好，千里岗的箬叶销路越来越宽，合作社已在古树坪、横坑村和鲁家田三个自然村建立了三个箬叶收购加工点，并直接带动近十个村庄的村民脱贫致富。“接下来会联系更多的乡镇供货；另一方面叶正在建设箬竹人工培育基地，把箬竹‘请’下野山，让采叶人不再那么辛苦。”他并不担心产品销售不出去，只担心产量不够。去年五芳斋向他们订购了12吨箬叶还嫌少。
今年的箬叶收购已经过去大半，最后的二十来天时间，村民更加积极，汪贤军也会更加忙碌。钱报记者了解到，今年光汪贤军这边的合作社就能收购加工超过20吨干箬叶，价值接近50万元——如果加上其他乡镇的箬叶销售，千岛湖边的大山能带给当地“采箬人”的财富还会更多。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。