“他深爱着,他总是要破坏自己所爱的东西。
”“这人像是中了什么邪。他身上有着人性中某种残酷、阴暗,甚至是险恶的一面。”
“他不容置疑的才华正表达了可爱与可怕,精致与下流的融合。”
以上都是与毕加索极为亲近的人,对他的评价。
在他活着的时候,毕加索的作品就进入了卢浮宫。他揽获鲜花、掌声、功名与财富另一面,却有不少值得挖掘的“黑料”。
比如,你知道在画出那些风格独特的作品之前,毕加索曾是个妈宝男、跟屁虫?
“妈宝”毕加索
1881年10月25日,毕加索怒吼着闯入人间。自一出世起,他身边便环绕着女人。除了女仆,还有他的妈妈、胖胖的外婆和两个待嫁的姨妈这五个女人宠溺着他。
电影《毕加索的奇异旅程》画面。电影创意非凡,极其魔幻现实主义。
毕加索的母亲玛丽亚曾有过灿烂的梦想,却只能过平庸的生活。因此,“拥有天使和魔鬼的俊美”的毕加索成了她的全部安慰。因为她至少生了可以炫耀的漂亮儿子。玛丽亚总说:“大家一看见他就舍不得转移视线。”
小毕加索被送到全城最好的私立学校读书,他却成了校长太太的跟屁虫。厌学、不听课,还总是装病不去学校。装的太像了,玛丽亚干脆给他办了休学,又在家请了个家教。
玛丽亚对儿子迷之自信:“要是你当兵的话,肯定会当将军。要是你出家修行,你肯定会做到教皇!”
15岁的毕加索,修剪整齐的短发突显出他锐利的目光
毕加索的父亲才是栽培他走向绘画道路的人。就因为父亲偶尔批评他,他就开始厌烦和蔑视父亲;对盲目崇拜自己的母亲,则是无限亲近。他最终采用的名字“毕加索”也是母亲的姓氏。
玛丽亚去世时,毕加索没有去参加葬礼。他虽然痛苦却不哀悼,“他爱的人死了之后,他喜欢从此对那人缄默不言。”
“我可能到死都没有得到过爱情”
毕加索不到13岁就早恋了,不满15岁就在妓院初次学会了云雨之道,而在他之后的生命中,发生过关系的女人应该双手双脚都数不过来。他身边无数仰慕者为了爱他而付出代价:重则一命呜呼,轻则精神失常,家庭破裂这种就更多了,她们几乎都无力逃脱毕加索的魅力。
讽刺的是,毕加索说:“我想,我可能到死都没有得到过爱情。”
认识毕加索之前,玛赛儿和画家马库斯是无比甜蜜的小两口。玛赛儿美丽典雅、温顺持家,马库斯把玛赛儿看得比一切事业、一切理想都要重。这段稳定关系很快被毕加索的到来打破。
毕加索一直深信不疑玛赛儿是种类似纯精神的产物
正处在与费尔南黛的恋爱中的毕加索,把玛赛儿从马库斯那里劝诱了过来,携她私奔,还给她改名为艾娃。马库斯在《巴黎生活》上刊登了一幅漫画以示报复。漫画里马库斯看着被沉重的铁镣拴着的毕加索。
说起来,毕加索和男性好友之间总是有条特殊的纽带——女人。他会把与自己有暧昧关系的女人介绍给朋友做妻子,还会与朋友的爱人聊骚调情。毕加索曾说:“不能跟我睡觉的人就不能成为我的朋友,我倒不是说想要和女人或男人睡觉,最起码我想要感受一起睡觉的那种温暖和亲密。”
艾娃在毕加索的生活中分量极重,可是在作品中却很少露面。她太珍贵了,迷信的毕加索觉得绘画中分解的形体会有神奇的力量,能加祸于画师和画中人,因此不愿意用立体主义肖像画来描摹她的面容,然而他的画上写着他的爱情:“我爱艾娃”。
后来艾娃患病,香消玉殒,不知是她的厄运还是幸运,至少不用看到毕加索之后的风流情事了。
1918年7月12日,毕加索与舞蹈演员、也是一位俄罗斯将军之女——奥尔加举行了婚礼。这是毕加索的第一位妻子,她性格内敛,凡事讲求协调合理。婚后两人过起上流社会的奢华生活,但慢慢渐行渐远。奥尔加的规矩对毕加索来说就是令人窒息的铁链,逼得他简直要发疯。
出身富贵的奥尔加喜欢把家里装潢得奢华,摆设许多沙发接待宾客
很快,他的热情和无序就在一个妙龄少女的身上得到了释放。
毕加索在街上闲逛时一眼望见有着雕像般面容的玛丽•特蕾丝,自觉再次深陷爱情的巨网,便快步上前表白说:“我是毕加索!我们俩在一起会非常不错。”
17岁的特蕾丝根本不知这个年长她近30岁的毕加索是何许人也,也不了解艺术,但最终还是被毕加索的魅力折服了。她后来说:“毕加索是无法抵御的,女人是抵御不了毕加索的。”
毕加索给特蕾丝展示自己的画
毕加索一生中最无拘无束、百无禁忌的一段爱情开始了。毕加索同奥尔加维系着婚姻,又热恋着特蕾丝。但在与特蕾丝共同的疯狂情欲世界中,他并不满足。特蕾丝只能充当听话的小羊羔,而毕加索一直渴望有个能解开他心中谜团的女人出现。
于是直率果断又聪明伶俐的超现实主义画家和摄影师——朵拉•玛尔来了。
朵拉西班牙语流利,不但完全懂得毕加索的母语,也充分了解他另一个自我表达的语言——绘画
把这位美丽高傲的大才女完全俘虏之后,毕加索将朵拉变得一文不值,召之即来挥之即去。他欣赏着朵拉的聪明才智,同时却又狠狠地折磨她。身体上,他常常殴打朵拉,好几次把朵拉打得不省人事倒在地上;精神上,他又用其他女人刺激她。
朵拉成为毕加索公开的情人之后,特蕾丝找上门来了。而毕加索面对两人不可避免的交锋,装聋作哑。“我决定袖手不管,完全让这事顺其自然。我让她俩自己去一决高下。于是她俩互相争斗起来。这是我最珍贵的回忆。”毕加索说着,一想到两个女人为他争风吃醋就忍不住要发笑。
毕加索喜欢这种摆布的感觉,他继续和两个女人保持来往,继续把两个人都画进作品中。
左边是金发的特蕾丝,右边是黑发的朵拉
有时和朵拉去度假时,毕加索让特蕾丝秘密随行。两个女人不够麻烦,还故意把行踪透露给妻子奥尔加。于是奥尔加常常出其不意地冒出来捉奸,逮着哪个女人就要以“毕加索太太”自居来发作一番。这样正好满足了毕加索的控制欲。
女人们之间争风吃醋的局面,才能平衡他那矛盾重重、紧张挣扎的内心。
1954年毕加索最后一次看见朵拉(她被抛弃后一度精神分裂)。1958年毕加索最后一次看见特蕾丝(为毕加索自杀),这一年他也是最后一次与费尔南黛产生了间接联系。艾娃也死了。
而毕加索自己,一定从未想过,在1965年11月,他进行了胆囊和前列腺的手术,这也意味着性生活的终结。
“所有狮子都瘪了”
75岁生日前一两个月,毕加索做了一个噩梦。梦中有人紧张地大声告诉他:“所有的狮子都瘪了!”那天之后,他常常引用“瘪了”这个词,大家也跟着他都开始用,这个词成了一个象征,反映了他心中对衰老和死亡的恐惧。
老年的毕加索眼神中常含恐惧
苏格拉底曾教导我们,应该每天都“练习死亡”,以人生之大限衡量每日之小死。绝望的毕加索紧紧抓住画家的身份,以一天两幅的速度不断画画,这成了他对抗死亡的盾牌,围墙,护身符,更是他的全部。
1972年,6月30日,毕加索看着自己的脸,直视正逐渐吞噬自己的恐惧,并把它画了下来。那是他的最后一幅自画像。
这幅画一直被卷起来,收藏在卧室隔壁的黑暗画室里
画中的脸面色凝重,除了溢于言表的痛苦,还充满最原始的恐惧感。“这张脸与他长期以来一直佩戴的那个愚弄了无数人的面具及其相似。”
1973年4月8日11点45分,毕加索的心脏停止了跳动。
毕加索的一生中,唯一从他的毁灭魔咒中逃脱,从而让他记挂终身的女人,名叫弗朗索瓦丝•吉洛。
“和他在一起棒极了,像烟花一般绚烂。他拥有无与伦比的创造力,充满智慧,魅力无穷。只要他有兴致,能让石头随着他的旋律起舞。”
弗朗索瓦丝欣赏毕加索的艺术才华,也看到他的暴躁、偏执、风流成性和孤独,但是拒绝成为他的俘虏。“他要我像其他人一样服从他,但我偏不。”
1953年,弗朗索瓦丝带着与毕加索的两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。
她写下了回忆录《与毕加索一起生活》并获得空前成功,而这深深触怒了毕加索。他愤然起诉出版商,却以败诉告终。判决后,毕加索打电话给弗朗索瓦丝:“你赢了,好啊,我向你致敬。”
书是幸福之路,食是快乐之源,有故事的美食,有美味的故事,一饮一啄为你备好了,搜索微信公众号(yiyinyizhuotv),关注“一饮一啄”。