admin 最近，在一个信朗读节目—— 《见字如面》中，阅读了著名演员周迅、太平轮幸存者的家书，读者和听众流下了眼泪。
如果说谈泰坦尼克号，与我们的生活太过遥远，而太平轮或许与你身边的人有关，与你认识的人有关。那场灾难的真相是怎么样的？不妨听听今天的故事……
“太平轮”沉船事件发生于 1949 年 1 月 27 日，由于超载加之夜间航行，在舟山群岛海域的白节山附近与一艘货轮“建元轮”相撞沉没，“建元轮”立刻沉没，船上 72 人溺水而死，其中有 2 人被救起；太平轮在 1 分钟后跟着沉没，船上有超过 900人遇难，仅有 36 人被救起，其中有 3 名为船员。死者多数是国民党高官、社会名流或工商巨子。
上海的《大公报》、《申报》等大小报刊，于 1949 年 2 月 1 日起，纷纷开始报道“太平轮”沉船事件。其中，以《申报》的报道最为详尽及时，一直延续到当年 3 月初。可以说，查阅《申报》相关报道，当时沉船真相就已然呼之欲出了。《申报》首篇报道，开篇即大幅援引一位生还乘客的忆述，基本还原了“太平轮”沉船事件的现场细节，惊天惨剧如亲历眼前，令人过目难忘。现将这段文字摘录如下：
农 历 除 夕 前 夜， 即 一 月 廿 七 日 夜 十 一 时四十五分，本市中联公司行驶上海基隆间之太平轮，在离沪四十余海里舟山群岛附近洋面，突与由基隆载货来沪之益祥公司建元轮发生互撞，结果两船间告沉没。建元轮上七十四名船员只有两人获救，太平轮上船员乘客计千余人，亦只救起卅六人，实为今年继江亚轮后又一大惨剧。
据太平轮获救生还乘客追述：“太平轮原定廿七日晨启椗离沪，因临时有钢条一批计六百吨须装载附运，费时甚久，嗣在装入一百五十吨后，发现载重已逾船身规定之水平线，当时各船员曾要求勿再继续装入，但该轮业各主任以此项钢条运费已全部收讫，故卒坚持装运四百五十吨后始行启椗，启椗时间延至下午四时一刻。”
该轮因仍欲于预定时间赶抵基隆，故驶出后开行速度极高，且未依规定航线行驶，而改航近路。据该乘客谈：太平轮在夜十一时三刻驶抵舟山群岛附近时，海面无雾无风，但究因何故竟与迎面驶来之建元轮互撞，殊觉无法想象。回忆当时太平轮除速度过高，航线不符外，桅杆上之信号灯亦未燃点。至建元轮之航线似亦未合规定，故两船互撞时之位置系成直角，太平之船首猛触建元船尾左舷五分之二部分，而两船于事前均未拉汽笛。建元被撞后曾灯火通明，船员纷纷跃水向太平求救，船则于十五分钟内全部下沉。太平因急解救生艇不下，即以绳板救起两人，迨发觉本身舱内亦已进水，乃又以全速向附近一小岛回驶，但此时船身已渐向右倾，偏斜并下沉，至倾斜达四十度左右时，船内马达声即告停止。
在太平船身尚未进水前，全部乘客已闻声惊醒，纷纷抢登顶层，呐喊呼救，迨船首逐渐下沉，海面一海里外突发现有一巨型轮船驶过，可能由于喊声所吸引，该轮曾用强烈之探照灯向太平轮的方向照射，但旋即熄灭，并继续开驶，并未赶来施救。根据生还乘客事后调查，该轮似系由基隆驶沪的中兴轮，因当时航行方向及时间适与中兴轮符合。在该轮驶离后，太平倾斜愈甚，未逾半小时，最后终告翻覆，顶层乘客亦合被压入海中，其中有三十六人因会游泳，得以攀附木板箱笼，随波漂流，直至廿八日晨六时半才有澳军舰一艘因曾于事前接到呼救电报，驶来一一捞救。其余乘客殆已全部葬身海底。
在大幅援引了生还者的忆述之后，《申报》的报道中，紧接着公布了“建元轮”2 名、“太平轮”36 名，共计 38 名生还者大名单。之后，“太平轮”乘客家属寻找失踪者的各种努力还在继续，包机寻访、悬赏搜索、打捞死难者遗体等各项工作，依次开展；1949 年 2 月的《申报》如同一本连环画，“太平轮”沉船事件在这里的报道每天都在翻篇。可以看到，在《申报》版面上，寻找龚云龙、毛信永、周逸民、吴芳安、齐春和、齐蓝玉、吴绍琼、齐小秦等人的启事，一直刊登到 2 月 12 日，才告停息。也即是说，在沉船之后半个月的时间里，人们都在期待奇迹发生，始终不愿相信，或者说不愿接受失踪亲友已经遇难的事实。
此后，关于遇难者理赔及善后事宜的处置，也渐次成为“太平轮”乘客家属及社会舆论的关注焦点；曾经为陈独秀做过辩护律师的章士钊等也公开登报，出任了善后委员会法律顾问。而“中兴轮”也连忙登报声明，称其事发当天并未航经“太平轮”沉船现场，郑重其事地撇清了“见死不救”的传言。可以说，“太平轮”沉船事件，成为 1949 年农历新年之际的全国性大事件。
应当说，《太平轮》电影所选取的历史背景，与这些史料中透露的某些历史信息，是有比较高的契合度的；但除此之外，这些史料中却根本没有什么乱世爱情的凄楚故事，更找不到《太平轮》电影里那三段传奇爱情的原版与原型。这些足以满足后世读者好奇心的史料，注满了真实、沉重的史实细节，但却绝不唯美，也难以抒情。
好在还有一封生还者周侣云写给双亲的家信，那就是周迅在《见字如面》上读的信，原文刊载于 1949 年 2 月 15 日印行的《轮机月刊》第 3 卷第 2 期上，题为《太平轮脱险旅客的一封信》。事实上，这本月刊的主办方就正是“太平轮”所属营运公司——中联企业股份有限公司，此刻刊载生还者的家信，意味深长、心态复杂。1948 年7 月 14 日，中联企业股份有限公司以每月 7000 美元的价格租下太平轮，主要行走上海至台湾基隆的航线，进行客货两运的营生。运营刚过半年，竟出现了如此惊天巨祸，实在令人始料未及。当时的上海法院判决中联轮船公司赔偿，但因当时战乱流离，上海不久又解放了，赔偿金额又属天文数字，太平轮的保险是向上海华泰保险公司投保，出事后这家保险公司立刻宣布倒闭，因此中联轮船公司必须自负盈亏，中联轮船公司最后结束营运，旗下另外两艘轮船，被铁炼锁在高雄港，最后全部锈烂。此事遂不了了之。蔡康永回忆当时父亲蔡天铎（中联轮船公司老板）被债主逼迫的情景，使得其父最后成为倾向“同情资方”的律师。当然，这还是后话。
翻看这篇生还者家信，“太平轮”沉船时的惨烈情形，以个体体验的方式独白出来，生还者
周侣云这样写道：“一阵海水涌上来，大家失去知觉，我只觉得身体往下沉，水从耳边滑过，还可以听见水从耳边滑过的呼呼声音，好像身体被夹在什么东西里，水不断从嘴、鼻、耳里进入肚子，我一时想着什么都完了。”但求生意志的支配之下，这样一位根本不会游泳的女学生，竟然可以“抓住一块木板，但是木板太轻又沉下去了，又抓了些死尸，还是不行。结果不知怎的，被冲近一个大方木块，有四五个人坐在上面哼，我抓住一个铁柄子……这时我才开始觉到冷，浑身打抖。直挨到翌晨七时许，才有一只军舰来救”。获救后，她说：“现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里，渐渐往下沉，往下沉，我想一定是上天不允许我去台湾的……”
这封信的作者，周侣云当时就读于国立交通大学，这位不会游泳的女生在其同学叶以功的倾力救护之下，奇迹般地脱险生还。但更为奇特的是，周侣云与叶以功，这两个名字并不在太平轮生还者 36 名的大名单上；也即是说，仅以《申报》等公布的太平轮生还者名单来核算，又多出了 2 名生还者，太平轮上应有 38 名生还者了。或许，还有更多的生还者，还有更多的生命奇迹并不完全呈现在有限的史料文献中，正如周侣云所说的那样：“……听说一部分人被救上另一只船，开往香港去，还有些人被冲上附近的小岛去。” 1949年 3 月 8 日，《申报》报道，又发现有 17 位生还者。这些生还者曾被 7 艘渔船救起，“当时因受伤甚重，暂留荒僻乡下就医，故一向未与外界联络。”至此，吴宇森所演绎的《太平轮》，可以不再简单地理解为“爱情故事里有艘太平轮”，也可以理解为“生命故事里有艘太平轮”。每一条航线都将预演一场场人生的故事，那些史料与抒情，互为沉浮，此消彼长，并没有固定的比例可循。或沉没或打捞，或追述或改写，生命始终向着未知的彼岸远航，却从未真正抵达命运的彼岸。