作家:洞察雷
这段感情可以成为回忆,但那时已经茫然了。
小时候,最怕的诗人就是李商隐了。
每一首诗都那么让人费解,想破脑袋也弄不明白诗中的真义。
到后来,偏偏最喜欢李商隐,因为义山的那些情诗,句句深情绵邈,感人至深。
鲁迅曾说:“我以为一切的好诗,到唐已经被做完了。”
那么情诗的这部分,肯定是李商隐甲天下了。
他用六首无题诗,写尽了世间最凄美的爱情。
01
八岁偷照镜,长眉已能画。
十岁去踏青,芙蓉作裙衩。
十二学弹筝,银甲不曾卸。
十四藏六亲,悬知犹未嫁。
十五泣春风,背面秋千下。
这是李商隐留给爱情的第一首无题诗。
这首诗已经在李商隐的心里藏了好多年了。
小时候爬上院墙,看到那个邻家的姑娘时,这首诗已经在李商隐的心里发芽了。
邻家的少女一点点长大,李商隐喜欢上了她。
但是少年意气的他觉得,告白实在是太俗气了,他要写一首最美的情诗送给她。
少年时最可爱的事情是两小无猜,最可怕的是,我弄了青梅,可他却偏偏撞了南墙。
一天,她嫁人了。
诗已经写好,却再也没办法寄到。
人世间最纯的爱情就是暗恋了。
一天我打开家门,却迟迟舍不得关上,只是因为你恰巧从隔壁走出,夺走了我全部的目光。
你不知道我的喜欢,我不懂你的欢喜,最后默默而散。
失恋的李商隐,带着这首诗去拜访了文坛领袖白居易。
白居易问了他两个问题:
“是你写的么?”
“是写给我的么?”
李商隐还没来得及回答,白居易却自己有了答案:
“好诗好诗,自比女子,志气可嘉,我一定会举荐你入仕的。”
有了白居易的引荐,李商隐的无题诗传阅了整个大唐,诗也终于寄到了收信人的手上。
李商隐有些惆怅,但也有不少开心:自己当年喜欢的姑娘,或许也会用自己的诗当作摇篮曲。
这已经是一段暗恋,最恰到好处的结局。
李商隐爱情里第一个题面是:暗恋。
暗恋之所以称之为暗恋,因为它总是未解之谜。
《越人歌》中说:山有木兮木有枝,心悦君兮君不知?
暗恋是一个人的事,不需要结果。
02
飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。
写下这首诗的时候,李商隐正和东都洛阳一个叫柳枝的姑娘打得火热。
两厢情愿,眉目传情。
唯一美中不足的是,柳枝是商贾人家,李商隐是士族子弟。
商人和士族不能通婚,这是铁律,李商隐的初恋没得到两家的支持。
家人们说,爱情就是一场精确匹配的游戏,最最重要的就是门当户对。
但是一腔热血的李商隐哪能管这些阻碍,他想出了一个好办法。
他对柳枝许诺:“我上京赶考,功成名就之时,就是回乡娶你之时。”
在爱情里昏了头的李商隐,只顾着匆匆许诺,完全忘了给许诺留下一个靠谱的日期。
那时候,他还年轻,还不懂:
男人的青春很长,等得起;女孩的青春太短,来不及。
赶考的那年冬天,李商隐的表哥李让山托来了消息,柳枝被豪门“东诸侯”强娶为小妾。
有情人不成眷属。
相隔千里,李商隐有心无力,只能感慨造化弄人。
再次得到柳枝消息的时候,李商隐已经垂垂老矣。
此时,他才知道,当年自己曾爱过的女孩,过得很不好,被暴凌,被关禁闭,最后沦为歌妓。
而这凄惨的下场只是因为,她的心里住进了李商隐,就再也走不进第二个男人。
世上有一种爱情叫做“蒲苇纫如丝,磐石无转移。”
是九头牛都拉不回的倔强。
李商隐以为柳枝嫁人了,爱情也就散了。
他不知道,刻骨的爱情,在一起可能是一时的,爱却可能是一辈子。
李商隐爱情里的第二个题面是:我等你。
柳枝等得太久了,她始终幻想着有一天李商隐能骑着高头大马,身着官袍来娶她。
然而,有的爱情,是无期徒刑。
03
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
李商隐将他一生最好的两首无题诗,送给了同一个女人。
她叫作宋华阳。
她跟李商隐是一时的恋人,又是一世的友人。
宋华阳是公主的侍女,在玉阳山修道。
李商隐的每一段感情似乎都在惹事,这一次惹上了宗教和皇家。
公主撞破了李商隐和宋华阳的恋情。
这哪能忍?公主当场就想把李商隐杀掉。
但是怜惜李商隐才华,公主心软了,把李商隐赶下了山,不许他们再见。
李商隐和宋华阳只能谈起了“柏拉图式的恋爱。”
两人频频互寄书信,李商隐也经常为宋华阳写诗。
欣赏一个人,始于颜值,敬于才华,合于性格,久于善良,终于人品。
两人从恋人情人,变成了知己知音。
李商隐一生的坎坷,却也因为宋华阳的加油打气,一直不缓不急地前进。
他背负了很多的挫折,走得很慢,但是每一步,都入地三分,绝处逢生。
李商隐的第三首诗、第四首诗的题面是:知音。
很多的爱情,走到最后,都是我懂你,我陪你。
陪伴,是人世间最长情的告白。
是陪着你,从莽撞少年,走到霜雪满头。
04
凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸,何处西南任好风。
写这首诗的时候,李商隐终于成家了,也娶了一生最爱的女人。
可是好的爱情,往往会受到坏的折磨。
他的妻子是李党派系王茂元的女儿,他的恩师令狐楚却是牛党的台柱。
李商隐的这一次爱情,又惹到了政党。
两党都觉得李商隐跟对方有牵涉,于是李商隐被雪藏,被远调。
成亲以来,李商隐和妻子总是聚少离多。
但是李商隐无怨无悔。
写这一封无题诗的时候,李商隐被发配到了西北荒凉地。
他收不到妻子的消息,却断定,妻子在想他。
好的婚姻是什么,是就算我们相隔万里,就算我们在默默吃苦,但是一纸婚书,给了她承诺,给了他家庭。
他们就能相信彼此有牢不可破的未来。
李商隐的第五首诗的题面是:我相信。
我相信,我们吃过了足够的苦,就能一起过上幸福的日子。
我们相信,只要有爱情,就一定能熬过所有的苦。
05
来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠,麝薰微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。
写下最后一首诗的时候,李商隐已经老了,已经单身了半辈子。
他最爱的妻子在他中年的时候,一病不起,离开了他。
他没有续弦,也没有娶小妾,一个人孤零零走了半辈子。
作为全大唐最会写情诗的男人,想嫁给他的怀春少女多得吓人。
可是李商隐却一一婉拒了,甚至连好友强行送过来的侍女,也老实地退了回去。
好多人都说,何苦呢?
干什么要这样子折磨自己。
爱情就是过日子,没有人,哪来的日子。
可是李商隐却跟历史上那些所谓“痴情诗人”不一样,他没有一边写悼妻文,一边纳小妾。
他所知道的爱情是:她若活着,我陪她一生;她若离去,我想她一世。
愿得一生痴情人,朝若青丝暮成雪。
李商隐这个情种,一生爱过四个人,却择一而终。
这似乎才是爱情最美的样子。
爱得太多,会滥;爱得太少,会淡。
李商隐的爱,不浓不淡,一首诗刚刚够铺满。
06
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
这是李商隐写给妻子的最后一封信。
彼时,他在巴蜀,妻在长安。
蜀路难行,世事难料,他怎么会想到妻子已经在两个月前的夏末去世。
阴差阳错,也就天人永隔。
李商隐写给妻子的最后一首诗,题面是:我想你。
妻子王晏媄离开后的每一天,李商隐都在思念。
有时闯入梦中,有时落入诗里。
刚写些景,纸稿上却全是亡妻的样子。
湿了纸稿,枯了白发。
……
▽
我们一直都读不懂李商隐,因为爱情的真相,恰恰是无题。
只有经历过,才会懂。
吃尽了爱情的苦,李商隐却始终没有自怨自艾。
“直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。”
如果爱情本就无题,那还想什么?
如果相思没有益处,何必再惆怅?
人只有活的够好,爱情才有所附丽。
不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往。
如此,才是爱情最好的模样。