鲁迅:“巴金是一位热情、有进步思想的作家,是屈指可数的优秀作家之一。
”冰心:“巴金最可佩服之处,就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。”
金庸 :“巴金是中国伟大的作家。”
贾平凹 :“巴老是我国当代文学巨匠,他的道德和文章,都是当代作家的一面旗帜。”
1
1904年11月25日,巴金出生于四川成都一个官宦之家, 原名李尧棠。
▲ 巴金幼年时的全家照。左三是外婆抱着巴金。右三是巴金的母亲。
在巴金十来岁的,父母相继去世,因而尝尽了人间的悲凉。
多年后,巴金这样回忆母亲:
“在我幼小的时候,她是我的世界的中心。她很完满地体现了一个‘爱’字。她使我知道人间的温暖,她使我知道爱与被爱的幸福。她常常用温和的口气,对我解释种种的事情。她教我爱一切的人,不管他们贫或富,她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人;她教我同情那些境遇不好的婢仆,怜恤他们,不要把自己看得比他们高,动辄将他们打骂。”
没几年,祖父也撒手人寰,家庭陷入遗产之争,对此巴金厌恶至极。
1923年,19岁的巴金逃离四川老家,前往上海、南京求学,原本准备上北大,但因病修养,后赴法国留学。
“巴金”的这个笔名,1928年他要发表《灭亡》的时候,需要在原稿上署名,正好那时他正在翻译克鲁泡特金的著作,便取了一个“金”字;而“巴”字,则是自己在留学法国时的一位同学巴恩波,他们曾有过一段短暂的友情,后来各自离别,不久后这位同学便投水自尽,这让巴金很是伤感,为了纪念他。
2
1933年,巴金结合自己的亲身经历,正式出版一部小说《家》,控诉了封建大家庭的腐朽和罪恶,讴歌了年轻一代的觉醒和反抗。
巴金的代表作《家》
小说中的高觉新,原型就是大哥李尧枚。
就在《家》刚开始动笔之时,备受家庭煎熬的大哥就服毒身亡。
巴金写下序言,题为《呈献给一个人》,这“一个人”,就是大哥李尧枚。
少年巴金(右)与大哥李尧枚
巴金一直是在用真情写作,他说:
“我不是文学家,也不懂艺术。我写作不是我有才华,而是我有感情。”
因为这本《家》,有人抗婚逃婚以挣脱封建礼教的束缚,有人背井离乡走上了革命的道路去寻求自由和理想。
1936年,巴金已经是非常有名的作家了。
有一天他收到了一封信,撕开信却发现里面只有一张照片,
他很诧异地捡起照片,看到上面是一个年轻的小姑娘,短发、额前覆有刘海、头戴花边草帽,身着白衣黑裙。
她一脸天真稚气的笑容,阳光又明媚。
照片的背面还留了一句话:“给我敬爱的先生留个纪念,阿雯。”
萧珊寄给巴金的照片
后来的日子里,这个女孩写的信最多。
她笔迹娟秀,言词不多,落款总是那句:“一个十几岁的女孩。”
由于有着13岁的差距,每次给萧珊( 原名陈蕴[yùn]珍)回信,巴金总是称她为“我的小友”。
在巴金的眼里,萧珊还是个孩子,这个小女生不过是千万个给他写信的读者中的一员,但萧珊的眼里却只有巴金。
在他们书信往来半年之后,巴金收到萧珊的信,打开一看,上面赫然写着:
“ 笔谈如此和谐,为什么就不能面谈呢?希望李先生(巴金)能答应我的请求。”
算是主动给巴金发出邀请,并在信中写明了邀约的时间和地点,以及,在信中夹了自己的一张照片,显然她是怕他认错人闹了笑话。
巴金先生一向内向,不善言辞,这次居然被这个勇敢的小姑娘打动了,决定赴约。
1936年8月的一天,巴金先来到约好的上海南京东路719号的一家小店里等待。
不一会,一个穿着校服,梳着学生头的萧珊过来了。
不等他开口,她便像已经很熟悉的人一样叫起来:“哎呀,李先生,您早来了。”
巴金谦逊地一笑说:“你也早啊。”
她扑闪着一双大眼睛,开心地说到:“李先生,你比我猜想的年轻多了!”
不善言辞的巴金被活泼的萧珊感染:“你比我猜想的还要像个娃娃咧!现在可以告诉我你的名字了吗?”
原来萧珊是她的笔名,她的真名叫陈蕴珍。
萧珊
此时萧珊的处境,像极了巴金笔下《家》中的老三觉慧,身处封建大家庭,苦闷彷徨。
萧珊告诉巴金,自己想逃出那个“牢笼”,去外面闯荡。
巴金闻言,赶忙说:“千万不要这样,像你这样的少年还是一只羽翼未丰的小鸟,很难远走高飞的。现在社会纷繁复杂,决不可冲动行事。你应该多读书,多思考,再行动啊。”
巴金语重心长的话,打消了萧珊离家出走的念头,同时也拉近了两个人的距离。
巴金怎么也没想到,这一面之缘,竟注定了一辈子的缘分。
4
弱水三千,只取一瓢;无论世界多大,我只钟情于她。
萧珊的父亲为她找了一户有钱人家,准备为她定下这桩婚约。
她得知这个消息赶忙去找巴金,请他做决定。
这哪里是做决定,这分明是等着巴金表态呢。
但是巴金却说:“这件事由你自己考虑决定。”
听到巴金回复后的萧珊呆住了,失望至极。
原本,她以为巴金会不顾一切地向她表白并同她一起反抗包办婚姻。没想到他漠不关心,原来一切都是自己的一厢情愿、自作多情罢了。
萧珊转身的瞬间,两行热泪便顺着脸颊流了下来。萧珊是误会巴金了。
看到心爱女子哭泣的巴金终于忍不住向她吐露了真实想法:
“我是说你还小,一旦考虑不成熟,会悔恨终身的。将来你长大能有主见了,成熟了,还愿意要我这个老头子,那我就和你生活在一起。”
这番感人,朴实,为她着想的话,深深地感动了萧珊。
误会解除后,萧珊擦干眼泪对巴金说:“那我就让你看看我成熟后的决定吧。”
就像钱钟书对杨绛表白的那样:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”
青年的巴金
随后,两人开始了长达8年的恋爱。
1944年5月1日,年近40岁的巴金与从西南联合大学毕业的萧珊决定在贵阳结婚,此时萧珊27岁。婚后的两人恩爱幸福,巴金一直以来都将妻子当成小女孩一样宠爱,并于随后5年,生下一女一子,凑成“好”字。
巴金一家子
冰心评价说到:“巴金最可佩服之处,就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。”一旦开始,就没有想过要结束。而萧珊,确实也是他这辈子唯一动心的人。
大部分的婚姻都需要磨合,而他们 的却是默契。
在婚后28年的生活中,从来都是相亲相爱,从不争吵,无怨无悔,相敬如宾、相濡以沫大抵如此。
5
新中国以后,巴金一直从事文学创作。
但是还是做了一件“错事”,悔恨终生。
1936年时,鲁迅先生遗体在万国公墓下葬,巴金曾和胡风一起为先生扶灵柩。
胡风、巴金为鲁迅先生抬灵柩
但是到了1955年,批判胡风,运动开始后,人人都要表态。《人民日报》向巴金约稿,他便写了篇《必须彻底打垮胡风反党集团》,这成了巴金始终还不能原谅自己的“错误”,多年后,他这样写道:
“做一个中国作家是我的骄傲,可是想到那些政治斗争,我对自己的表演感到恶心、羞耻。就出面批斗胡风一事,我不能原谅自己,也不想要求后人原谅。”
1986年8月,巴金在香港《大公报》开辟的《随想录》专栏写完最后一篇,即第150篇《怀念胡风》。
1995年,中国现代文学馆开馆,巴金与胡风再次相遇。
此时,历尽磨难的胡风坐在轮椅上,面容憔悴,双眼无神。
巴金上前,握着胡风的手说:“看见你这样,我很抱歉。”
顿时眼里涌出了惭愧的泪水……
虽然巴金常常表示忏悔,但他在那个特殊时代的所作所为,仍没有完全失去文人的骨气。
巴金在文革后撰写的《 随想录 》,内容朴实、感情真挚,充满着作者的忏悔和自省,巴金因此被誉为“二十世纪中国文学的良心”。
6
浩劫来袭,席卷全国,文化界首当其冲。
作为文化名人的巴金再次被推到了风口浪尖上,“覆巢之下无完卵”,无辜的萧珊也被一同裹挟进去。
萧珊承受了很多罪名,遭受了很多肆虐的待遇,但她只字未提,她不仅隐瞒了自己的痛苦,还不断安慰巴金。
她没有失去勇气,始终跟巴金站在一起,始终没有对她尊敬的李先生失去过信心。
每天一大早巴金就得去上海作协接受批斗,遭受的非人待遇,难以想象。回家的路上曾无数次想过就此了断,可每当回到家,都会看到萧珊笑盈盈地站在门口等着他。
从不撒谎的巴金在那一刻笑着骗萧珊:“我今天没有受苦。”
后来巴金回忆那时候,每天都要吃两颗安眠药才能睡着,可往往天还没亮就醒了。两人轻轻唤着对方的名字,巴金满脸愁容:“日子难过啊!”
萧珊满脸心疼:“日子难过啊!”
可萧珊都会马上加一句:“要坚持下去。”或者再加一句:“坚持就是胜利!”
后来被押入牛棚,那时是最艰难的时期,巴金仍始终想着萧珊的话:“在艰苦中,我会叫着你的名字。在任何环境下我要做一个值得你爱的人。”
1972年7月,萧珊检查出患有肠癌,住进了中山医院,而巴金在干校劳动不被允许探望,于是萧珊只得独自在医院接受治疗这时,萧珊身体中的癌细胞已经扩散到了肝部。
手术前,萧珊生平唯一一次对巴金说:“看来,我们要分别了!”巴金用手轻轻地捂住了萧珊的嘴巴,低下了头,两人的泪水相互交融,肝胆欲碎。
病榻上的她,形容枯槁,但她被病痛折磨得失去光彩的眼神,依然不肯黯淡下去。她含泪地望着他:“我不愿离开你。没有我,谁来照顾你啊?”
1972年8月13日中午,巴金回家吃饭。刚端起碗,就传来噩耗——萧珊停止呼吸了, 含冤长辞人世!
当巴金赶到时,竟然已经被送到太平间用白布床单包裹好。
巴金哭喊地拍了几下萧珊:“我在这里,我在这里啊。”
萧珊去世后, 巴金在短短的几天之内就白掉了头发。
1972年8月,巴金在龙华殡仪馆与萧珊做最后的告别。
在萧珊去世3年后,巴金才获许把萧珊的骨灰捧回。
。他的卧室里,则存放着萧珊的骨灰坛,在他的床头柜上放着的,是萧珊翻译的几部作品........这样就觉得她仍然跟他在一起。
巴金书桌上依旧放着萧珊的照片和萧珊的译作,床头放着萧珊的骨灰,把思念记叙在文章里,写下《怀念萧珊》、《再忆萧珊》、《一双美丽的眼睛》。晚年的巴金完成《随想录》,还原那段最真实的历史,还原爱妻的冤屈。
晚年写作《随想录》时的巴金
每天晚上,巴金还会在睡前不停地擦拭妻子的骨灰坛子,几十年如一日。有时,他只默默地来回擦拭,有时,他会对着骨灰坛和妻子“聊天”。
巴金的行为让周围的亲朋感慨不已,他们纷纷劝他让妻子入土为安,
但巴金执意留下的萧珊的骨灰:“她是我生命的一部分,她的骨灰里有我的泪和血。”
周围的好心人对巴金建议:“要不我们为萧山开一次追悼会”。
巴金:
“不必了,现在还不是萧珊的结局,将来萧珊的骨灰要和我的骨灰掺合在一起,那个时候我们还是在一起的,那才是她的结局。”
图:冰心写给巴金最后一封信,两年后,冰心逝世
无数的亲朋好友劝他:再找一个老伴吧,有个人说话,也挺好。
巴金想都不想,直接回答:“不想找老伴,没有兴致和劲头。”
其实大家都知道,巴金心中那个位置依旧是萧珊。
他时常感叹自己为何寿命这么长,这并不是他想要的。
晚年,陷入沉思的巴金
2005年10月17日19时6分,巴金在上海华东医院逝世,享年101岁。
死前,他反复嘱咐子女:一定要将他的骨灰与妻子萧珊的骨灰混在一起。
次年,巴金家人将他和萧珊的骨灰一起,拌着红色的玫瑰花瓣,被撒入上海长兴岛附近的东海,融于海水,永不分离。
有兴趣的可以购买巴金先生相关阅读: