小A坐在我斜前面。她其实比我高一半,但是怕影响其他学生的学习,班主任把我们几个不听话的男生调到了最后一排。
这里是班里的“飞地”,我们可以传纸条、看闲书或趴着睡觉。铃声一响,我从桌子上站起来揉着瘫痪的胳膊,漫不经心地瞥了一眼小A。
她低下头整理桌子上的书,然后挺直身体,等待老师下课的指示。我注视她的背影一年了。
我能捕捉到她肩膀上所有轻微的晃动。这晃动引起的余波在我心里掀起了涟漪。我跟着她的视线望着窗外,望着阳光下宁静的校园,飞翔的鸟儿们幸运地进入了她的眼睛。(莎士比亚)。
萨摩在我心里翻山过水,但在教室里,她离我只有两米远。这两米是我不能越过的崇山峻岭。我的心是空荡荡的,潮湿的。
我逆光了她耳边灿烂的细头发,用眼睛抚摩了一下。我低下头逃避我的爱。抬起头,期待再次眼神相遇。
她离开教室,融入了外面学生的吵闹声。我坐在教室里没有出去。我不想成为她的追随者。虽然没人会知道。是的,我想保持自尊。
照片源:全景视觉
小B,我的朋友,过来坐我的椅子。他轻拍我的脸。“看看你,脸上全是印章。”
我笑着揉着我的脸,想找一句脏话来管他的闲事。
b君有事相笑着说。“A君怎么样?”“我沉默了,以为朋友看穿了我的心。
b君接着说。“我喜欢她,写了信,今天中午放学后我想给她。”
几年后,我在这一刻经历了我人生中的第一次心跳——,长时间沉浸在幻想中,突然意识到梦想的破灭。(莎士比亚,莎士比亚。)
想要表达爱情的小B,想给我找到精神力量。(威廉莎士比亚,《哈姆雷特》,《爱情》)当时中学的爱情是:要更进一步,满盘皆输。所以犹豫不决,想试探一下。
我可能鼓励了小B。中午放学后,他抱着书包跟着小A。当时中午放学回家吃午饭,我在中午的人群中回家了。
否则,为什么骑摩托车的人会猛按喇叭?为什么他们不把自己的衬衫洗干净?为什么正午的节目里一直在打苦战的《三国演义》?我是这些群众中的一员。
爸爸妈妈在工厂加班,我回到宿舍区的单元房,一个人在厨房煮方便面。
我正在吃饭,直觉认为她会来。我的耳朵保持警惕,期待她的出现。我们没有约会过,但每天在上学的路上见面。我们的眼神也偶尔见面。她微笑着恢复严肃。
突然楼下有人叫我的名字。我没听错。是小A的声音。那样理直气壮,好像要我下理论似的。毫不避讳,堂堂正正。
我和她站在楼下的空地上,这是小区里最显眼的地方。她换了一件白色衬衫,这使我感到奇怪。——那时没有人中午换衣服。
我说:“你找我干什么?单击
小a:“我想你不在家。“我不知道下一步该说什么,她也是。
两人中午保持沉默,把燃烧的阳光变成了主角。我叹了口气,她笑了笑,整理了一下汗湿的鬓角,转过身去。
我不知道她为什么来找我。我一句话也没说,没有追她。
我站在那里,一个人接受阳光的拥抱,就像正午融化的雪人一样。过去的我不留盔甲,现在的我刀枪不入。
后来我离开汾阳,在深圳工作了23年。
我很少回家。我不知道我想忘记什么。我甚至都没想过要忘记。(亚里士多德。)一页翻了,请让我过去。
照片源:全景视觉
上次回到汾阳是在我们中学庆祝建校的时候。我们班大聚会,我去了。
小B现在在安徽工作,小A一直生活在县城,已经是妈妈了。
多年不见,我的话反而多了。她一直笑着听我说话,但她的沉默仍然那么丰富。
那天,不知道为什么,她后来一个人出了食堂。不知道为什么,我跟着去了。在正午的阳光下,我看着她的背影。
她的鬓角被汗水浸湿,像少女时代一样。我问她。“高二的时候,有一天中午,你来我家找我吗?”
她看着我,并没有避开我的视线。“没有。”
之后她笑着说。“那天有人给了我一封信。我去你家,以为你也会给我这样的信。”
我不知道该说什么,所以她转身回到餐厅。又到了中午,不中枪的我像雪人一样融化,露出了17岁时的原形。
作者:贾樟柯,资料来源《读者》杂志2018年第13期,原题目《又到正午》。