admin 送给妈妈的礼物
明清路
妈妈老了，老了，连手机和固定电话都不会用，按了前面的号码，但忘了后面的。
已经严重老年痴呆的母亲很少与人交流，说了后句就忘了前句，母亲一脸无奈和愧疚，一如自己小时候做错了事，满脸羞愧地在母亲面前低头不语。要强了一生的她怕人笑话，话语也就也来越少。周末回到家，看到我，母亲满脸笑容，话语不断。
“你还记得老家的菜园吗？那是我们村最好的菜园，有史以来唯一一个用自来水浇灌的菜园。”
难得母亲还记得这些，故乡已经消散在前尘往事十年光阴了，母亲还记得老家的菜园，记得十几年前远行儿子难得一次送给她的礼物。
那一年，我游走在福建的山水间，难得回家一次。十一长假将至，我在电话里问母亲，“放假回来，加上年假，我有半个月时间在家，给您带点什么礼物，还是买点好吃的回来？”
母亲照例在电话那头沉默了。礼物于她而言，是可有可无的奢侈品，吃的东西她根本就不在意。能吃饱穿暖，身体健康，听听我们的问候，她就心满意足了。
停顿了许久，母亲才说，“菜园里的青菜全晒死了，她吃不上青菜了。”
母亲的话让我悚然一惊。是啊，自己怎么忘了这些呢？鸡鸭鱼肉，冰箱里有的是，但这青菜上哪里去弄呢？母亲一人居住在乡下，上街买太远，她走不动；自己种，却遇上了大难题。老家原本遍地是池塘，如今已一口口的被填平了，门前的那条河先是变成小溪，后是变成了小水沟，最后干脆长出了一大片高高低低的房子，就是下三天三夜暴雨，再也见不到河沟里流水的踪影。浇菜的水，要么从几里路远的水库里去挑，要么从自家水井里去提，尽管只有几百米，但对于连走路都得拄拐杖的母亲而言，显然是不可能完成的重任，除非用小瓶子一瓶一瓶地提过去。
对母亲来说，蔬菜比肉类更重要，种菜比吃菜更有趣、有益。没了这菜园，母亲便没了蔬菜可吃，也就没了生活的寄托和乐趣。
当我雇辆车子将几十根水管拉回家时，母亲诧异地看着我，继而又像个小孩似地哈哈大笑起来。
经过两天的忙碌，离家几百米外的菜园，水龙头里的流水欢唱着扑向了这片干涸已久的土地。母亲一手拄着拐杖，一手端着水勺子，细细密密地将水轻轻洒在那萎靡不振的蔬菜头上。那情形，就像是在给一个刚刚出生的婴儿洗澡，既温柔小心，又怜爱痛惜。
回到单位，母亲在电话里唠叨了许久，一会儿说她菜园里的萝卜怎样了，包菜怎样了；一会儿又说我这份礼物给她长了脸，这是村里有史以来第一家有自来水的菜园，左邻右舍那些老人家羡慕得不得了。
听着母亲的诉说，我的眼眶也湿润了起来。将母亲一人丢在老家，本是做儿女的不孝，不过几百块钱的“礼物”，母亲竟是如此的珍爱欢喜，比之母亲将自己孕育、抚养长大，这点小事自己简直没有脸面提起。
今日，周末，再次陪在母亲身边，虽然明天我依旧要奔波在外，但这短暂的时光是多么值得珍惜。欢声笑语中，我仿佛回望了一遍母亲为了儿女，却唯独没有为她自己而操劳忙碌匆匆流走的一生，如今，只剩下花白的头发，苍老的容颜，蹒跚的脚步，佝偻的身影。
我想，在母亲的记忆里，从没有怨恨过我无法返回家乡的无奈，尽管故乡已经消散，但那青青菜园必定融在了她内心深处。在那哗哗流水声中，她在漫天晚霞中忙着浇灌的，一定是我最喜爱吃的西红柿、四季豆、大包菜……