成为两个孩子的母亲后,重新读书,特别关心“母亲”的角色。
最近重读英国小说家狄更斯写于19世纪中叶的小说《大卫·科波菲尔》,除了再一次读英国当时的社会生活,读各色人物的不同性格。一个新的收获就是对克拉拉这个人物形象有了新的认识。以前觉得克拉拉是一个美丽、温柔、多情、可怜的女子,再读觉得她实在不是一位合格的母亲。她对孩子有爱,但一个母亲,尤其是一个遗腹子的母亲,光有爱是远远不够的。
她缺乏智慧、坚韧、特别是不断成长的意识。大卫·科波菲尔童年的悲剧多半因这位母亲而起,不是因为她再嫁,而是因为她的思想一直停留在少年时代——单纯、幼稚、有点小任性,遇到事情就躲起来,缺乏担当。
大卫的母亲叫克拉拉,她是孤儿,在一家人家做保育员。大卫的父亲常去那家,他们相识不久后,比克拉拉大一倍岁数的大卫的父亲向她求婚,于是他们结婚了。
大卫是在父亲去世六个月之后出生的,那时她的母亲还不到二十岁。大卫的父亲除了给克拉拉留下固定的房产、忠诚的仆人佩葛蒂,还买了保险年金,并且把其中的一部分年金划归给克拉拉继承。克拉拉每年差不多能领到一百零五镑的钱。
但克拉拉在丈夫去世后依然每天提心吊胆,悲苦重重,不知道自己是否能渡过面前的难关,靠着仆人佩葛蒂的照料度日,对未来怎样抚养孩子没有想法和打算。
大卫的姨婆特洛伍德·贝特西的到来曾经给她一些幻想,以为有了依靠。但贝特西喜欢女孩子,看到大卫的母亲克拉拉生下男孩子就离开了。
克拉拉生下大卫后,在佩葛蒂的帮忙下带着大卫·科波菲尔成长,不过曾经做过保育员的克拉拉当起母亲来却不太合格。
她给孩子讲拉撒路死而复活的故事,使孩子听了以后害怕极了,闹得不敢睡觉;再大一点,克拉拉出去约会,让佩葛蒂陪伴大卫,作为回报,允许大卫晚上不早睡……这些都是细枝末节,对于大卫最大的伤害是从克拉拉恋爱开始的,因为克拉拉的不成熟,母子俩的生活开始陷入绝境。
我们试着分析克拉拉从恋爱到结婚再到病逝这个过程中,因为她的不成熟一步步犯下的错误。
首先,克拉拉有了新恋情,并且差不多已经是结婚对象了,不是和已经五六岁的大卫商量,让孩子逐渐适应这个家庭中的新成员,而是选择了隐瞒和欺骗孩子。
克拉拉作为一名20岁出头的母亲,她完全可以再恋爱结婚。只是母亲恋爱的事情和儿子说不说,怎么和儿子说,克拉拉一直没好好想过,她沉浸在自己的恋爱中,可能觉得大卫是小孩子,可以瞒着他,哄他。
于是她去约会,对大卫说去邻居家宵夜。母亲回来时,大卫发现跟她在一起的还有一位长有好看的黑头发和黑胡子的男人,上个星期天,他就曾陪他们一起从教堂回来。
已经几次见到母亲的男朋友却不知道名字,显然母亲没有介绍给大卫。克拉拉一定是把大卫当作没有思想的小孩子了。
很多年前读过一本《哈佛女孩刘亦婷》的书,书中刘亦婷的母亲也是要再嫁人,那时候刘亦婷才三岁。他们在回家的路上,母亲决定,把自己要再嫁的消息告诉自己的孩子,并且征求她的意见。那一段印象非常深刻,一个孩子也是需要受到尊重的。
奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒,曾经在《儿童教育心理学》一书中写道:
儿童获得印象的强度和方式,并不取决于客观的事实或情况,而取决于儿童看待和判断事实或情境的方式。
大卫·科波菲尔还没有能力认知母亲也应该有自己的生活,也应该再婚。他只看眼下的事实和当时的情境。
正是因为克拉拉的刻意隐瞒和缺乏引导,所以大卫·科波菲尔从一开始就把谋得斯通——克拉拉后来的丈夫,大卫噩梦的制造者当作敌人来看待的。
开始时谋得斯通是想要或者假装和大卫示好的。
他拍拍我的头,可是,不知怎么的,我不喜欢他和他那低沉的声音,我嫉妒他的手摸我时碰到我母亲的手——他的手确实已碰到。我尽力把它推开。
这对于一个孩子来说是多么正常的事情,本来属于他的母亲,感觉像被别人分走了一样,产生敌意也是合理的。这时候克拉拉应该正式把谋得斯通介绍给大卫,并且告诉他很快会多一个人来爱他。
可是克拉拉没有,她只是喝止了大卫。这让孩子在心理的天平上又失衡了一些,觉得母亲为了一个陌生人呵斥自己。从这时起就可以看出来,他们重新组建家庭的和谐就没有构建起来。大卫·科波菲尔认定谋得斯通是讨厌的目标。
因为克拉拉的处理方式失当,最初的缺乏沟通,为之后的悲剧埋下伏笔。
紧接着克拉拉把大卫·科波菲尔直接交给了谋得斯通带出去会朋友。小说中没交代他们一起带孩子出去过,直接就由谋得斯通带着见他的朋友,那些朋友嘲笑大卫,大卫并不太明白。但显然这一次大卫也没对谋得斯通有更好的印象。
也就是在克拉拉再婚前,谋得斯通和大卫始终买有过有效的沟通,谋得斯通也没有打算用行动讨这个孩子喜欢。对于孩子,一切都还是未知,克拉拉决定走入婚姻,并且要瞒着大卫。
接着,克拉拉瞒着大卫再婚了,两个月后,真相不是由她自己,而是由佩葛蒂来告诉大卫。她接着往错误的道路上走,没有表现出一个母亲应有的成熟。
克拉拉让佩格蒂带着大卫回他的哥哥家住了两个月。当大卫再回到家时,母亲没有出来迎接他。对于一个幼小的孩子,这个时候,他预感到要有不好的事情发生,他以为他的母亲死了。
可是这时候克拉拉正和她的新丈夫坐在客厅里。她的新丈夫谋得斯通先生,是一个控制欲特别强的人。但是克拉拉能够听任他的摆布,不去迎接自己的孩子,还在于她不够成熟。刚刚结婚的时候,克拉拉有亡夫留下的遗产,她的新丈夫是住在克拉拉家里的,她完全可以做自己的主。
克拉拉的单纯、幼稚和善良,一次次被谋得斯通先生利用,她自己都没有觉察。于是也就一步步的被新丈夫控制,把自己和儿子推向深渊。
克拉拉让佩葛蒂告诉大卫她已经再婚真相,最不应该的是在大卫离开的这两个月,克拉拉和她的新丈夫给大卫换了房子,院子里多了一条谋得斯通带来的大狗。
大卫经历了大狗狂吠的惊吓,母亲离开自己的悲痛,躺在自己的新房子里,裹上被单的一角,哭着睡着了。
晚上克拉拉和佩葛蒂来看大卫,当克拉拉发现大卫伤心地哭泣时,她认为是佩葛蒂教唆了大卫,不同意她再婚。
我把我的泪眼藏进被窝,当她要抱我起来时,我使劲用手把她推开。
“这都是你干的好事,佩葛蒂,你这狠心的东西!”我母亲说,“这事我完全清楚。你居然教唆我的孩子来反对我,还要反对每个爱我的人,我真想知道,你怎么对得起自己的良心?你这是存的什么心,佩葛蒂?”
母亲可以再婚,但请妥善安排好你的孩子,首先结婚前要和他沟通,结婚后要尽可能保留他原来生活的环境,不要做太大改动,更不要不经过他允许改动。
可惜克拉拉不明白,她还幼稚地把责任推给了佩葛蒂。这种幼稚将是他们这个新家庭以后无法和谐相处的苗头。
克拉拉犯得最大的错误是,婚后没有有效沟通的前提下,把大卫交给自己的新丈夫来教育。
谋得斯通听到动静上来以后,先是一把抓住了大卫,然后继续迷惑克拉拉。克拉拉就在自己孩子面前与新丈夫秀起了恩爱。
他把她拉到身边,在他耳边悄声说了几句,然后吻了吻她。当我看到我母亲的头靠在他的肩上,她的胳臂贴着他的脖子时,我就知道,她的性格这么柔顺,他能随意地把它塑成任何样子。
一个孩子都可以看出来的套路,克拉拉却完全不清楚,这就是她性格中最不成熟的一面。只要有人愿意,她就可以把自己的责任托付给他。就如同后来她把家里的财政大权交给谋得斯通的姐姐管理一样,此刻,她把大卫交给谋得斯通去教育。
不是说再婚家庭中,继父或者继母不可以参与孩子的教育,但教育要在充分了解和沟通好的前提下进行。谋得斯通和大卫显然缺少有效沟通,他们彼此都不了解对方,可是克拉拉把大卫交给了谋得斯通。
他关上了房门,在一张椅子上坐了下来,然后拉着我要我站在他的面前,一动不动地盯着我的眼睛。我觉得,我自己的眼睛也同样一动不动地盯着他。
男人的专断,孩子的倔强,此刻空气凝结,大卫说那段遭遇终身难忘,确实是,童年的阴影是伴随终身的。
“你脸上是什么?”
“是泥。”我说。
他当然像我一样,知道得很清楚,我脸上的是泪痕,不过即使他拿这句话问我二十遍,每问一遍都打我二十下,我宁愿让我这颗稚嫩的心破裂,我也不会那样告诉他。
如果我们问一个儿童他为什么懒惰,那么就别期望他能够意识到我们想知道这个问题的根本原因,同样,我们也不要期望一个儿童会告诉我们他为什么撒谎。
谋得斯通显然准备用恐吓对付这个不听话的小孩,他告诉大卫如果他有一批不听话的马或者不听话的狗,他就会揍它,哪怕把它打死,也要让它听话。
面对一个成人的威胁,大卫显然是害怕了。他在他的要挟下,洗干净了脸上的泪水。
“克拉拉,亲爱的,”我照着他的吩咐洗了脸以后,他仍抓住我的胳臂,拉着我走进客厅,对我母亲说,“我希望,你再也不会不好受了。我们很快就能把这种孩子脾气改过来的。”
这个时候克拉拉恐怕也以为自己的孩子被她的新丈夫教育好了吧?作为一个母亲,和孩子相处了好几年,她应该对自己的孩子有一个全面的了解。那么善良的小孩子,突然有了这样的变化难道不找背后的原因吗?
“当一个孩子的行为开始变坏,或出现了新的令人不快的现象时,我们不仅应当注意这种行为开始出现的时间,还应当注意它产生的原因。”阿尔弗雷德·阿德勒说。
小说中有大卫的一段心理描写
要是当时给我一句好话,我可能一辈子都改好了,也许这辈子就成为另一种人。
只消说一句鼓励和解释的话,说一句怜悯我年幼无知的话,说一句欢迎我回家的话,说一句安慰我、让我感到这仍是我的家的话,我就不会表面上作假敷衍他,而会使我打内心孝顺他,不但不恨他,反而会尊敬他。
我知道,看见我那样战战兢兢、局促不安地站在屋子里,我母亲心里一定很难过;过了一会儿,我偷偷地溜到一张椅子跟前,她的目光跟着我,神情显得更加忧郁——也许是因为见不到我儿时的那种自由活泼的步子了——可是这句话没有说出,说这句话的时间已经逝去了。
一个孩子的要求多么简单,可是母亲却不能觉察,不肯成长起来做一个真正的母亲,最终才导致了后面的悲剧——大卫的成绩一天天下滑;在大卫和谋得斯通的矛盾冲突中,谋得斯通几乎把大卫打死,大卫咬了他的继父;8岁的大卫被送出去独自求学;克拉拉在抑郁中死去;大卫成为孤儿经历了种种苦难。
很多悲剧的发生有坏运气在作祟,比如克拉拉再婚时遇人不淑,但更多时候是个人的能力缺乏导致的,谋得斯通的恶难道不是克拉拉的不成熟一步步放大的吗?读了这一段感觉:做别人的母亲,一定要强大,一定要成长!
(读了很多遍的一本书,读后感会接着写下去,大家有兴趣可以关注这个号,我们一起读书!)