您的位置 首页 > 天生丽质

【最土】全国最矛盾的省份:最土是它,最潮也是它

在荒诞中挣扎,在麻木中抵抗,在痛苦中微笑。



01

河北人的一天,是被一个驴肉火烧点燃的。

清晨,熬了20小时的驴肉香味,随着雾霾一飘,河北人一闻,驴火店就坐满了人,连吆喝都省了。


“要纯瘦的还是肥瘦相间的?”

“要不要焖子?”

“尖椒要吗?”

驴火师傅的灵魂三问,让排队买驴火的你,忍不住吞了吞口水。

你看着刚出炉,带着热乎劲的火烧,任性决定:

“青椒、焖子、板肠我都加,我要吃三个。”


从你焦灼的眼光里,师傅看见了赏识。

他拿起了圆火烧,用刀划开,“刺”的一声,召告着你,这火烧酥脆无比。

师傅把剁得碎碎的驴肉,趁热塞进火烧里。火烧被驴肉、焖子和尖椒塞得鼓鼓后,还得浇上一勺老驴汁,这个驴火才算圆满。

图片来源 | 地道风物


你趁热咬上一口,火烧酥脆,驴肉鲜嫩多汁,焖子入口即化,外焦里嫩,香!

图片来源 | @淡淡茶浓浓汤

最后,喝上一口小米粥,吃上几口槐茂酱菜、小辣椒和咸菜,“天上龙肉,地上驴肉”,得劲!

图片来源 | 燕赵都市报


只要吃上一个河北牌的LV——驴火,河北人这一天就知足了。

02

早晨吃到第一口驴火的人,往往是刚在公园抽陀螺的河北老大爷们。

清晨四点,大爷拿起鞭子和陀螺,推开门,向着雾霾深处的公园走去。

白天叽叽喳喳的公园,此时只听得见大爷的呼吸声。

用皮鞭缠住陀螺后,大爷弯下腰,把陀螺直直地放在地上,陀尖朝下。

一松手,他猛然扯动鞭子,陀螺在地上跳跃两下,便颤悠悠地旋转起来。

图片来源 | 江南新常态


在灰色雾霾深处,陀螺转了,大爷也清醒了。

刚开始,大爷小心地添力加鞭。瞅着陀螺越转越稳,他开始随心所欲,大力抽打。

陀螺越抽越响,像礁石撞击着平稳的海面,在城市上空嘶叫着。

雾霾让河北陷入沉默,却无法让陀螺失声。

河北大爷鞭打着陀螺,在沉默的生活里,宣泄未被驯服的自由。

图片来源 | 江南新常态


这声儿,也像极了燕赵之士的慷慨悲歌。

战国时期,河北是战国七雄必争的燕赵之地。

风云动乱之际,河北豪杰侠士多如繁星:

邯郸游侠,“千场纵博家仍富,几处报仇身不死”;

刺客荆轲,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”;

秦始皇嬴政,生于河北,死于河北;

刘备张飞关羽,桃园三结义,有苦同受,有难同当,有福同享。


乱世时,河北都城,是北方政治文化中心之一,向全国输送人才侠士,例如邯郸,我国唯一三千年没改过名字的城市;

盛世时,元明清王朝定都北京,河北成了服务者,挑起拱卫帝都的重担。

长期生活在天子脚下,潜移默化中,曾经个性鲜明、充满血性的河北人,性格中慢慢多了一些顺从和低调。

如今,它仍像个成熟的老战士,越身心俱疲,越要恪尽职守。

三千年来,燕赵儿女一边面带平静,恪守本分,安贫乐道,一边在心头燃烧着,三千年来的燕赵慷慨悲歌。

年纪稍大的燕赵儿女,卖力抽完陀螺后,吃一个驴肉火烧,然后平和地,开始一天的小日子,审时度势,循规蹈矩。

图片来源|辉记糖水铺

03

过去,河北经济历史一片灿烂星河,可如今,河北却成了全国最没存在感省份之一。

正如河北作家所说:


“跟其他兄弟省份相比,我们河北人有这样一个尴尬的境遇:全国有各种各样的同乡会组织,却几乎没有‘河北同乡会’;现实中,我们甚至说不清‘河北话’‘河北菜’的概念。”

没有特色河北话。河北城市离谁近,就像谁。保定人保定话,唐山人唐山话,承德人普通话,张家口人山西话,廊坊人北京话,秦皇岛人东北话,邯邢人河南话,衡水山东话。


没有特色河北菜。河北十大美食少人知晓。除了驴肉火烧,河北人还爱吃安徽牛肉板面。

没有省愁只有乡愁。河北省文联副主席郑一民先生也承认:

“我们往往是在离开河北后,才意识到自己的‘河北人’身份。”

用大多数河北人的疑问来说,那就是:


“我就这么一问吧,张家口承德秦皇岛唐山廊坊的朋友们,你们去过你们的省会石家庄吗?”

历史原因,从民国到1968年石家庄成为省会,50多年里,河北省会变动11次,在北京、天津和保定中徘徊,最后才选定从火车上拉来的城市——石家庄,中山国遗址。

河北人心灵归属的迷茫与河北地域文化的散乱,裂变出了“河北土味”。

04

河北土味,“土”在中外混搭?



河北艺术中心,悉尼歌剧院石家庄分院;


海悦天地商场,威尼斯水城石家庄分城;


河北美术学院,哈利波特魔法学院石家庄分校;

图片来源 | 河北美术学院微博协会


某影视基地,埃及金字塔景区石家庄分塔;


某国际电影城,中国天坛混美国白宫。

图片来源 | @RyanZhu在渣魔兽


90年代,深圳世界之窗的成功建造,引起全国商家和地产商“您给我一天,我给你一个世界”的建筑热潮,河北是其中之一。

所以,中外混搭建筑,不是河北独有。

再者,有人认为,河北为了成为网红城市,以土味出道,对此,大部分河北人将河北喜剧演员赵丽蓉的歌《如此包装》送给他们:

“这么包装简直太难受,我张不开嘴儿,我跟不上溜儿,你说难受不难受,你说难受不难受?”


不是所有河北人都喜欢这种混搭,开发商的杰作更不能代表所有河北人,务实的河北人表示:


不是每个城市都能在这个时代就筑起清晰的印象。

不是每座城市都要靠成为网红,去获得存在感。

河北的土,“土”在巨大?



天子大酒店,福禄寿大造型,世界上最大象形建筑;


白洋淀金鳖馆,世界上最大的鼋(yuan)型建筑;


农业科技博览园,邯郸巨型大白菜;

在如今张扬个性的时代,看到这些“魔幻”建筑,有人说土,有人说有趣。


当我们在说土味的时候,我们是在跟经典文化作比较的。


经典文化要的是一种社会意义,搁在古代,展现的大都是统治阶级高高在上的精致生活。


可民间文化没那么宏大的使命感,只要能在平淡、甚至有点困苦的生活带来一些放松的消遣就可以了。


其实,这些魔幻建筑的设计逻辑,和万达建筑类似:

哈尔滨万达城,是哈尔滨水壶;


合肥万达城,是合肥花鼓;


无锡万达城,是无锡紫砂壶。


这些扎根于城市土壤的建筑,和河北一样实在,它们遵守的设计逻辑:


怎么实用怎么来,好看不能当饭吃,经济实惠才是硬道理,简单直接才是首要需求。

实在,是扎根在河北土壤里的性格,也是河北人的性格。

面对各种曲解,他们也只是笑而不语,懂的人自然会懂。

不懂的人,可能只知土味,不知大河北是全国唯一一个兼具高山、丘陵、平原、湖泊、沙漠、森林、海洋全地貌的省份,更不知河北是一个沿海省份,它也有浪漫一面。

中国最孤独的图书馆、礼堂,洞穴形状的美术馆,就静静矗立在秦皇岛海边。

图片来源 | @-andshesaid

图片来源 | @云舍松涛


我们所不了解的,岂止是河北的沿海身份,而是,一个真实的河北。

05

河北的真实,一部分藏在了摇滚里。

河北,摇滚之城;石家庄,摇滚重镇,正好吻合了它的英文名:Rock HomeTown。

摇滚的旺盛,源于变故和阵痛。

60年代,新中国百废待兴,而钢铁是国家强盛标志,河北扛起了这个重担。

30年内,世界钢铁产量,中国第一,河北第二,唐山第三,美国第四。

随着京津的产业转移,河北华药和纺织业也发展起来。


那时候,国企工厂的工人们脸上都挂着自豪,眼里饱含着对美好未来的憧憬。

“我们那个发酵罐,当时全国最大,苏联人援建的。现在说爱厂、爱单位,都是被感动。那时是真的以厂为荣。发棉袄,发卫生纸,米面油。啥都发。管饭。住也很好,我们都买过公司股票。”


在国企大院里长大,毕业后结婚生子,然后到工厂里当工人,这几乎是许多闻着青霉素味长大的孩子注定的路。


有人服从,也有人不想过着一眼望到头的生活,例如邯郸的万晓利,反抗的漩涡在平稳的河北湖面激起。

就这样,中国摇滚第一刊《通俗歌曲》在河北面世。


河北的通达、开放,是文化温床,让中国摇滚第二刊《我爱摇滚乐》掀起了第二波自由浪潮。

可三十年还没过完,千禧年还没到,河北人骤然面临国企改革和产业转型。

“如此生活三十年,直到大厦崩塌。”


一群闻着青霉素味长大的石家庄本土乐队——万能青年旅馆,目睹了这一切,唱出了文学家口中的“燕赵悲歌当如斯”。

棉纺业曾是河北能顶半边天的支柱产业。如今,从棉一到棉七的厂区,都成为商品房或待价而沽的房企“必争之地”。

曾经,让无数白衣白帽工人自豪的车间;如今,硕大的罐子、管道铺满灰尘,瓦砾遍地,等待转型。

“夜幕覆盖华北平原,忧伤浸透她的脸。”

笼罩着河北的,除了转型的阴霾,还有重工业带来的雾霾。

建国以来,每一栋高楼大厦,都少不了河北的钢,以及,河北人呼入的雾霾。

在这一片灰色雾霾中,在京津巨大的虹吸效应下,河北成了沉默的大多数。

06

在巨大的光环中,如何安生?成了河北人民要纠结的问题。

如何找到地区认同感、城市存在感?成了河北人民的难处。

低调务实,不争不抢,成了燕赵儿女的选择。

无奈一腔热血,却撞在了流量时代的枪口上。

时代绚烂的烟花,却打疼了每个仰望着的河北人。

他们为这束烟花造火药,让所有人看到天空炸裂闪光,可他们离光源最近,却更显黝黑。

作为沉默的大多数,河北像极了大多数中国普通人。

图片来源 | Raymond Tan


◎ 折腾。

经历了从计划经济到市场经济转型的阵痛,工业城市从繁荣转向衰弱,沿海贸易者取代了踏实劳动者成为时代新宠,河北人尝到了被遗忘的失落和愤怒。

◎ 挣扎。

燕赵儿女们,从不会为了愤怒而愤怒,更不会为了愤怒而堕落。

他们一头扎进生活里,认清定位,奋力务实,寻求出路。

衡水中学,让所有高考生都瑟瑟发抖的高中之一,高考学霸生产地,名震高考江湖。

当大部分人认为衡水中学学生的高中生活是青春恐怖片时,他们不加解释,沉默应对。

他们心里知道,作为一个平凡人,他们只想拼尽全力,改变命运,瞥见希望的曙光。

反正,生活只要在试验里,不在麻木抱怨里,大厦就不会崩塌。

图片来源 | Kenny Luo


◎ 平凡,踏实。

年轻的河北人在挣扎,经历世事沉浮的中老年人,在踏实里,用荒诞幽默解构生活。

电影《平原上的夏洛克》 ,扎根华北平原的农村,聚焦河北普通人。

三位农村大爷,超英、占义、树河。树河被车撞了,司机逃逸,为了树河医药费,超英和占义用尽生活经验,破案找出司机。

图片来源 | 电影《平原上的夏洛克》


他们在农村和城市穿梭,尝尽城乡差异和偏见,用土法炼钢的方式破案。

有人说,电影土味,荒诞。

殊不知,你以为的土味,其实是大多数中国人的真实生活:


在荒诞中挣扎,在麻木中抵抗,在煎熬里欢笑。

你以为的荒诞,其实是对城市与乡村之间的错位认知。

你把所有自己看不懂的生活,都称为荒诞。

这种你以为的荒诞,我们称为无知。

图片来源 | 电影《平原上的夏洛克》

07

放眼河北人,太多无名之辈在用力生活着,成了沉默的大多数,淹没在时代的洪流中。

沉默的河北人,像极了中国沉默的大多数。


可往往,普通的我们却对自己的真实视而不见,盲目追求泡沫式的存在感。

殊不知,河北人的审时度势,认清自我定位,在沉默中积攒巨大的能量,才是实实在在的存在感。

放眼河北,三十年河东,三十年河西。


人类历史从来都是在兴衰浮沉中缓慢前进。

有句话说得好,城市各地的相继崛起是接力,而不是彼此割裂。

所以,从大局上来说,正是有了包括河北、河南、山西、陕西、山东、甘肃等广大中原地区的奠基,才会有后来的长三角和珠三角的崛起。

图片来源 | Ewan Yap


当我们在讨论存在感的时候,应该饮水思源,细观分工,放眼未来,而不是局部的踩高贬低。

河北,这个糅和了低调与魔幻、踏实与叛逆、严肃与幽默的城市,到底有没有存在感?

大多数人认为,最有发言权的,恐怕是河北人和了解河北的人。

不光是河北,其它城市,也一样。

河北,在时代洪流中,静待机会,重塑燕赵之风。

在等待的过程中,奉上河北独有的美食,请您在线品尝:

鞋底烧饼、牛舌火烧、驴肉火烧、火锅鸡、缸炉烧饼、驴灌肠、巨鹿香肠,焖饼、酥鱼、手把肉、筱面窝窝、碗坨、柴沟堡熏肉、山海关荤锅、花生酥糖、蜂蜜麻糖、万里香烧鸡、鸿宴肘子、棋子烧饼、迁西板栗、白雪虾、面条鱼、熬(袄)菜、三河小熏鸡、素冒汤、郭八火烧、定州八大碗,定州焖子......

参考资料:

1. 中国国家地理:《河北人既慷慨悲歌、又沉默隐忍的群体》

2. 中国国家地理:《河北人有“乡愁”,没“省愁”》

3. 中国国家地理:《河北印象-低调的华美 沉默的不凡》

4. 中国国家地理:《拆分河北——早在不知不觉中开始,未来是否还会进行?》

5. 史蒂芬·贝利 :《审丑:万物美学》

6.虎嗅APP:《河北为什么这么土?》

7.一席演讲:《现在隆重介绍让我佩服得五体投地的一尊神仙 》

8.大地理馆:《河北,最没存在感?》

9.大地理馆:《如何严肃地为「国际庄」正名?》

10.谢美生《刍论河北三大流派驴肉火烧》

11.CCTV7 节目 《农广天下》

12.燕赵都市报:《保定人的一天,是从驴火小米粥开始的》

13.咋整:《河北真的不存在?》

14.南方人物周刊:《万能青年旅店 出入太行,骤雨重山》

/今日作者/

图片来源于网络,版权归原作者所有

本文由国馆原创,转载请注明

关于作者: admin

无忧经验小编鲁达,内容侵删请Email至wohenlihai#qq.com(#改为@)

热门推荐